雪停得突兀，像有人一把扯走了棉絮，露出乌青的天。旧京最后一道垛口在月色里泛着铁锈，风一碰就掉渣。沈清禾把铜铃悬在残钟裂口，铃舌“赤心”映着远处炮火的余烬，像一枚不肯熄灭的炭。
铃未响，风先至——那是新配角“风匠”顾雪笙带来的“冰裂纹风”。他把裂纹冰片嵌进铜铃外壁，风一刮，冰片折射火光，在雪幕上投出“还我河山”四道颤影，影子随波纹拉长，仿佛有人用大笔蘸火，在天幕上重写山河。
铜铃背后，沈清墨把“克虏伯曳光弩”横在膝上。弩臂用残钟碎片熔铸，内嵌钨砂与雪水，弩弦用冰裂纹星屑搓成，弦背凿有“曳光”二字，字痕里灌满旧墨。他把左腕硫酸疤贴向听雷余烬，疤内残酸与雪水反应，溅出赤金火星，火星沿弩弦字痕游走，像有人在金属上重写一遍山河。弩弦一弹，一声极轻的“叮”——不是金属撞击，是听雷被压成薄片，贴在雪上，像一面尚未击响的鼓，等待被风敲动。
豆汁哑婆此时挑起最后一担豆汁，担底“火瓦”反刻“雷”字。她把瓦扣在雪面，倾入豆汁，豆汁遇雪成冰，凝成“豆汁冰雷”。冰雷被听雷一烤，字痕由凹变凸，哑婆用指甲沿痕一划，冰雷碎成“豆汁字火”，火借风势卷起雪幕，形成“豆汁火雪雷”，火雪雷里，四道“还我河山”字影随风拉长，像四枚火鼓，直扑黑崎车队。
末代格格毓秀静立在火雪雷之中，金刀倒持入雪，刀背反刻“听雷”二字。她掬起一捧雪敷于字痕之上，融水顺着痕迹流淌，须臾间凝结成“冰河听雷碑”。刀背轻拍，冰碑碎裂成“金火雪片”，雪片受听雷烘烤，化作“金火雷幕”，雷幕中，她的身影被火光拉长，宛如一位末代鼓官，于雪夜奏响最后一次鼓乐。
白俄摄影师维克多举起相机，镜头瞄准火雪雷，闪光迸出“雷磷粉”，磷粉飘落于听雷火上，火点由白转紫，紫火中激出“磷火雷核”，雷核嵌入听雷旗杆，杆由竹变钢，旗角猎猎作响，仿若快门之声，却有雷声——紫光一闪，将“听雷”二字永远定格在雪幕之上，恰似一张永不褪色的老照片。
新配角“冰笔翰林”赫舍里·润良此时挥动“冰听雷笔”，笔杆用雪凝成，笔头蘸磷。他在雪面写下“听雷”二字，笔头一触雪，磷火瞬间点燃，字痕由凹变凸，形成“冰笔雷字”，雷字被听雷一烤，碎成“冰笔字火”，火借风势，把“听雷”二字送上夜空，像一盏天灯，照亮残钟裂口，也照亮众人眼底——那眼底，有火，有雷，有不肯熄灭的山河。
风匠顾雪笙此时再度催动“冰裂纹风”，他将裂纹冰片抛向夜空，冰片在风中碎裂成无数“冰裂纹星”，星屑被听雷火点燃，化作“冰裂纹星火”，星火随风飘洒，宛如一场逆向的雪，从地面升腾至夜空，将“听雷”二字铭刻于天，映入众人眼帘，烙印在不肯冷却的鲜血之中。
沈清禾抬手，铜铃终于发出声响——铃舌“赤心”击碎冰裂纹风，发出一声极轻的“叮”，仿佛某面鼓被轻轻敲响，又似某把刃被轻轻入鞘。铃声沿着“听雷火雪雷”传遍全场，众人的胸骨同时“咔”地裂开成两瓣：一瓣上升“长风”，一瓣下沉“听雷”；上升的并非国旗，而是听雷；下沉的亦非宪章，而是听雷宪章；两瓣之间，首次听心跳正式归听——起始并非听一枪，而是听一行听火长风文字的“长风听雷”。
沈清禾手持铜铃，犹如一支灵动的笔，在上升瓣上轻盈地舞动着。她的笔触如行云流水般自然，每一个字都仿佛蕴含着无尽的力量和深意。
“长风听雷：让侵略者全面亡国再雷一次第一次雷心跳时差，让荒原苦难在听火长风中全面听火。”这一行字在铜铃的刻画下，显得格外醒目，仿佛要冲破纸面，直击人心。
与此同时，沈清墨、秦岳、叶青、老钟叔、毓秀、维克多、哑婆、赫舍里·润良等人也纷纷行动起来。他们以掌疤为印，在下沉瓣上齐刻下了另一行字：
“山河听火：让民族全面立宪再预支一次第一次雷心跳雷宪，让长风宪章在听火山河中全面救国！”
这两行字，一上一下，相互呼应，构成了一幅完整的画卷。它们不仅是文字的组合，更是一种信念的表达，一种对未来的期许。
最后，当最后一缕听晨光与听火霜色同时升起时，整个场景都被一种神秘而庄严的氛围所笼罩。那感觉就像是某面鼓被轻轻击响，发出了低沉而有力的声音；又像是某把刃被轻轻回鞘，完成了一次使命的回归。
听雷已听，荒原待字。这是一个结束，也是一个新的开始。在这片广袤的荒原上，听雷的故事或许才刚刚开始，而那些刻在瓣上的文字，将会成为指引人们前行的明灯。