第四十二章 雪灯照
一 节气
十月廿三，小雪。北平辰初飘盐屑似的雪，落地不化，反结薄冰。忍冬推开阜内梅雪扇庄后窗，见瓦垄披一层糖霜，檐角冰凌短而尖，像没长开的笋。老铜锤在院里托石锁，呼出的气凝成白柱，转瞬又被风掐断。她缩回脖子，把窗扇阖严，回身时，桌上已摊一张雪灯照草图——这是交通站今冬新辟的暗线：自北平西直门经高梁桥、海淀镇、温泉村，越红山口，直插平西根据地，全程八十里，设七处，每处以红灯笼为记，灯笼外罩白纱，远看像谁把月亮拴在树上。
二 封炉
巳正，伪社会局张贴告示：为强化治安，即日起宵禁提前至晚七点，严禁百姓囤积煤油、火柴、蜡烛，违者以论。巡长赵阎青带一队伪警，沿西四牌楼逐户搜查，把翻出的煤油桶当场凿穿，黑液淌得满街都是。忍冬站在人群后，看火光舔着雪，想起一句旧诗：石脂化尽，长安无灯。她低头拢紧围巾，转身进胡同，袖里却多了一小盒——那是趁乱从巡警腰兜的，盒侧用指甲刻了字。
三 雪坯
未时，西郊温泉村。旷野白茫茫，风卷雪粒，打在脸上像细针。村口老井旁，一座半塌砖窑，窑顶积雪厚尺许，远看像扣了顶白馒头。窑内，沈墨生正带人——把炸药、雷管、药品、油墨分装进陶坯，外涂黄泥，再撒雪粒，伪装成待烧砖胚。见忍冬进来，他拍去手上泥，低声道：路上怎样？
赵阎青睁一只眼闭一只眼，煤油流成河，他故意把巡警支开半盏茶。忍冬解下背包，掏出那张雪灯照老铜锤说，今夜试灯，七处灯一齐挂，明晚正式走货。
沈墨生点头，目光落在她袖口：又偷火柴？小心烫手。
雪大，需要火。她把火柴盒抛给他，留作念想。
四 红灯
戌初，天已墨黑。雪却越下越亮，像谁把银河揉碎撒人间。第一盏雪灯挂在高梁桥残亭，白纱罩里，红灯笼晃，光晕映雪，竟呈淡粉。老铜锤举灯杆，把灯挑上檐角，回身对众人道：灯下埋三斤炸药，拉火索系铃舌，灯一摘，铃落火起，专堵追兵。
忍冬握松香纸，记下药量、位置，又随他赴第二处——海淀镇火神庙、第三处——温泉村老井、第四处——红山口关帝庙……雪灯次第亮起，像七颗赤星，落在一条没人看见的银河。挂到第七盏时，雪停，风也静，灯笼白纱覆霜，红光变得柔和，像谁呵了口气，把刀口暖了暖。
五 封条
子夜，众人回城。西直门城楼贴了新告示：奉日军司令部令，自明晚起，城门提前两时辰关闭，四郊雪夜严禁百姓举火。白纸黑字，盖猩红关防，雪落在封条上，像撒了一把盐。忍冬抬头，见城头机枪口正对她，黑洞洞，像一口井。她低头拢袖，擦肩过岗哨，指尖却摸到一盒冰凉——那是沈墨生刚塞给她的掌心雷，枪管短，适合雪夜。
六 雪径
次日酉末，宵禁鼓响最后一通。雪灯照线路却热闹起来——十二匹骡子，蹄包麻布，驮陶坯出西直门。守关伪警见盖着社会局封条，又获赵阎青暗中点头，顺利放行。队伍沿雪径西行，雪厚没踝，踩下去一声，像夜在咬牙。忍冬与老铜锤并肩，她披白色斗篷，远看似雪鼓起一包；老铜锤反穿羊皮袄，毛朝外，像移动的雪墩。
行至第二盏雪灯处，忽闻身后马蹄急，回头见三辆摩托自城门追来，车灯劈开雪幕，亮得刺眼。老铜锤低喝：摘灯！麻小六拽拉火索，叮——铜铃坠，火索燃，雪中迸起一团橘红，轰隆巨响，砖石、冰碴四溅，首辆摩托被气浪掀起，翻进壕沟。后两辆急刹，车上日兵跳下，机枪泼水般扫来。众人伏雪，还击。忍冬滚至树下，举掌心雷连发三枪，击倒一名机枪手，雪面绽开三朵暗红。
七 冰河
枪火惊散骡队，骡子踏雪狂奔，药品箱翻落。忍冬扑过去，用身体压住一箱盘尼西林，冰碴划破她左颊，血珠滚出，瞬间冻成红豆。林闯带两人迂回到侧翼，甩出手榴弹，轰——雪雾腾起，掩住视线。老铜锤趁势砍断驮索，把药箱分给队员背，一声唿哨，队伍钻林爬坡，雪压断枝，乱响，像谁在黑夜放鞭炮。
冰河横在前头——那是永定河一段岔河，水面结厚冰，雪覆其上，平坦得像一条白马路。对岸就是红山口，第七盏雪灯在远处山腰，一灯如豆，却给人指路。老铜锤先踏冰，用枪托砸，闷响，冰纹四裂，尚能承重。众人排成一字，牵绳而过。行至河心，忽闻裂响，冰面炸开一道黑缝，水涌上来，瞬间漫过脚踝。原来对岸暗堡里，日兵用迫击炮砸冰，想淹死众人。
冰裂声此起彼伏，像谁在黑夜撕布。忍冬急喊：众人扔绳，各自寻厚冰趴下，药箱高举过肩。炮弹出膛火光，映红半空雪粒，像一场逆行的流星雨。林闯扛炸药包，匍匐至暗堡侧，拉火，滚——暗堡塌了半边，火舌喷出，雪面映出长长的橘影。冰河停止炸裂，众人爬对岸，雪衣湿透，瞬间结冰，作响，像穿了一层铁甲。
八 雪灯
第七盏雪灯就在眼前，挂在老松最低枝，白纱覆雪，红灯笼晃，像谁冻红的手指。灯下，平西根据地交通队已备好人驮，十二副担架、二十四匹骡子，铺盖稻草，垫棉被。见众人到来，队长大步迎上，一把抱住老铜锤：雪里送炭，你们辛苦！忍冬把药箱交接，签收，又把雪灯照图递给他：七处灯，六处完好，第二处炸了，需重修。队长笑：灯在，路就在；灯灭，路也在心里。
众人卸陶坯，拆封，药品、油墨、电池、火柴密码本一一取出，最后抬出一只木匣——那是山狸的遗物，铜壳座钟停在立冬五点十七。队长打开匣，把座钟上满发条，咔哒、咔哒声音清脆，像谁的心跳，在雪夜重新启动。
九 归途
雪又下，大片如鹅毛。交通队燃篝火，化雪煮姜汤，众人围火，烤衣取暖。火光把人脸映得通红，像谁把灯笼贴到脸上。忍冬捧碗姜汤，热气拂面，冰甲融化，水珠滚落，像一场迟到的泪。小梅子递给她一块烤红薯，皮焦裂，蜜汁渗出，甜香扑鼻。忍冬咬一口，烫得直吸气，却笑：比北平糖葫芦甜。
远处，传来第一声鸡鸣，像谁把黑夜啄了个洞。队长起身，指东方：天要亮，该走了。众人上马，踏雪朝山内走。火堆渐远，红光缩小，最终变成一粒红豆，嵌在雪原尽头。忍冬回头望，七座雪灯依旧亮，白纱红灯，像七颗冻住的晨星，守着一条没人看见的银河。
十 尾声
卯正，雪停，太阳爬上山脊，雪原一片金红。忍冬骑在骡背，白色斗篷被风吹得鼓起，像一面迟到的旗。她抬手，把军帽压低，帽檐下的眼睛亮得像两颗不肯熄灭的星。
她轻声说：
雪灯照，照归人；归人过后，灯长存。
骡队转过山弯，雪灯渐隐，唯余一条雪径，蜿蜒向北，像谁用指尖在银纸上划了一道细线，把冬夜与黎明轻轻缝在一起。