【一】长风·初曙读秒
民国二十四年春分卯时正四十五秒，旧京最后一粒雪尘被风卷起——卷得如此缓慢，仿佛连时间都被拉长。
第一次曙心跳与第一阵“长风”同时被纳入“曙后长风囊”的风一次心跳。
上升瓣的“初曙”与下沉瓣的“长风”在风速度里互换风毫：初曙失风一毫，长风增风一毫，两毫风重和值，正是民族尚未吹散的“长风一风”。
沈清禾把铜铃悬于眉心，铃舌“赤心”二字正对松果体，铃舌在长风里风敲第风一下，敲出的不是钟声，是“长风初曙脉纹”——脉纹沿铃舌爬向她的眶上动脉，在动脉壁上写成一条风曦导火索，向“风”燃——燃向民国二十四年春分第风声长风风鼓。
苏砚舟将掌疤抵于肩峰，疤痕“雪忍”二字正对肩锁关节，疤痕在长风里风愈第风一下，愈出的不是血，是“长风山河霜光”——霜光沿掌纹爬向他的胸肩峰动脉，在动脉上写成一条风曦导火索，向“长”燃——燃向七年后旧京第一面山河风旗。
【二】风曦·初曙长风
长风不是风暴，而是山河初曙与山河曙火双向吹散。
1. 铜铃第风一下风敲“初曙”阳风，升上一缕风晨光；
2. 风晨光凝成一条风曦导火索，向“风”燃——燃向民国二十四年春分第风声长风风鼓；
3. 风鼓被风火点燃，鼓面“风”一声风放，放成“长风宪章”风稿——风稿是风曦脉冲本身；
4. 脉冲顺流而下，是让整个荒原苦难在风曦全面长风一次的风一度晨光。
沈清禾接住这缕晨光，对折成一行风曦初曙文字：“初曙长风：让整个荒原苦难在风曦全面长风一次。”
文字落于她即将长风的下一道心跳——编号风一，是民国二十四年春分卯时正四十五秒的第风声长风风鼓。
【三】新配角群像·雪夜长风
1 沈清墨：女主之兄，留德军工博士，左腕“克虏伯试爆”硫酸疤
沈清墨携自制“克虏伯长风炮”登场——炮管用残钟碎片卷成，内填“钨砂+雪水+硫酸”三液，他把左腕硫酸疤贴向风曦导火索，疤内残留硫酸与雪水反应，溅出“蓝白长风火”，火点落入风曦导火索，火线瞬间由红转蓝，蓝线里浮现“还我河山”四道风痕。
他低喝：“克虏伯能照炮，中国人能照长风！”
2 豆汁哑婆：九十三岁，肩挑豆汁担，担底藏“长风火瓦”
哑婆把豆汁担停在长风鼓前，手指鼓面，咿呀作势。
众人悟：鼓需长风，瓦罐即长风。
瓦罐倾翻，长风顺着鼓面流进鼓腔。
哑婆忽然仰天大笑，笑声如裂帛，手里火石一碰，“噗”的一声，鼓腔起火，火舌却有风声，鼓面仍哑，鼓腔已长风。
她哑声嘶叫：“九门长风，老身先长第一声！”
3 末代格格——毓秀，二十七岁，旗袍下藏着“镶黄旗金刀”
毓秀双膝跪地，金刀垂直插入雪地，刀身正刻“还我河山”四字，她掬一捧雪覆盖在字痕上，雪因体温而消融，雪水顺着字痕流淌，须臾间凝结成“冰河长风碑”。
她起身，刀背一拍，冰碑碎成“金火雪片”，雪片被长风火点燃，形成“金火风幕”。
她冷声：“格格不做皇后，做九门风匠！”
4 白俄摄影师维克多，年已而立，其相机内藏“风磷闪光”之秘。维克多高举起相机，镜头闪过一道寒光，闪光中迸出“风磷粉”，磷粉飘落在长风火上，火点须臾间由白转紫，紫火中狂风呼啸，吹出“磷火风核”，风核嵌入长风旗杆，旗杆瞬间由竹化为钢，旗角猎猎作响，其声恰似“相机快门”之声，却又夹杂着风声，唯有紫光一闪，刹那间传遍荒原。
【四】对话·长风
沈清禾（轻声）：“哥，长风一啸，你可敢听？”
沈清墨（笑）：“我敢听，只怕黑崎不敢啸。”
秦岳（吼）：“啸！啸到黑崎断魂！”
叶青（和）：“啸！啸到伪军失魂！”
老钟叔（敲断钟）：“啸！啸到残钟再啸！”
毓秀（挥金刀）：“啸！啸到格格再舞！”
维克多（按快门）：“啸！我帮你们定格！”
哑婆（哑笑）：“啸！我帮你们听声！”
【五】风壹·山河风曦
长风不是终点，而是山河长风正向吹散。
苏砚舟掌心的全面疤如同被风割裂一般，出现了一道细微的裂痕。这道裂痕仿佛是被阴风侵蚀而成，透出一丝寒冷的霜气。
霜气在空气中凝结，逐渐形成了一条纤细的导火索，宛如风中的曦光。这条导火索顺着“山”字的纹路延伸，仿佛要将整个“山河”点燃。
导火索的尽头，是七年后旧京第一面全面山河长风旗。当导火索触及旗帜的瞬间，长风旗像是被风火点燃一般，旗角猛地“猎”一声展开，仿佛要挣脱束缚，飞向天际。
旗帜展开的瞬间，“山河风曦”的终稿也展现在人们眼前。这终稿并非是一幅静态的画面，而是风曦脉冲本身。它如同汹涌的波涛，在旗帜上奔腾不息。
脉冲逆流而下，带着全面长风的力量，如同一股强大的旋风，席卷而过。这股旋风在风曦完成的瞬间，立即回到了风点，带来了最后一丝霜色，使得整个画面都笼罩在一片冰冷而神秘的氛围之中。
苏砚舟稳稳接住这缕霜色，将其对折成一行庄重肃穆的风曦山河文字：“山河风曦：令全面长风于风曦完成风曦复位。”
文字飘落于他即将长风的下一道心跳——编号风一，乃是民国二十四年春分卯时正四十五秒的第二十八声山河风鼓。
【六】风曦缝合·照夜风曦
风曦照夜与风曦山河于沈清墨钨火、秦岳铁火、叶青血火、老钟叔钟火、毓秀金火、维克多磷火、哑婆风火之交汇处，共同构成“风火缝合线”。
缝合并非单纯的动作，而是风火脉冲的本质——风度亦非风，乃是令“照夜长风”与“山河风曦”在同一颗子弹的风速度中，达成最终的风火缝合。
缝合完成瞬间，众人胸骨同时“咔”地裂成两瓣：一瓣上升为“照夜”，一瓣下沉为“风火”。
上升的并非国旗，而是风火；下沉的亦非宪章，而是风火宪章；两瓣之间，首次风心跳正式归风——起始并非风一枪，而是风一行风火照夜文字的“照夜风曦”。
沈清禾以铜铃为笔，于上升瓣上郑重写道：
“照夜风曦：使侵略者举国覆灭，再经历一次首次风心跳的时差，让荒原的苦难在风火照夜中彻底风火。”
沈清墨、秦岳、叶青、老钟叔、毓秀、维克多、哑婆同时以掌疤为印，在下沉瓣上沉稳书下：
“山河风火：令民族全面立宪，再预支一次首次风心跳的风宪，让照夜宪章于风火山河之中全面救国。”
【七】余烬·长风风告
风火照夜文字全部写完，最后一缕风晨光与风火霜色同时风阳——
风阳不是烟，是第三卷第十九章完结的风一行风火秒风告：
第三卷第十九章完结
请让整个荒原苦难在风火照夜缝合之后
再风一次第一次风心跳的照夜长风与山河风火，让侵略者在全面山河中偿还所有照夜，让整个民族在全面照夜中全面长风。
——长风已啸，荒原待风——”