排水渠的暗洞像一条被岁月掐断的喉管，入口窄，腹道却陡然下坠。
沈清禾最后一个钻入，回身拽动洞外枯草绳，绳连着一截削尖的柳枝——枝尖朝上，埋土三寸。
草叶合拢，夜色重新缝死，只剩风在缝口来回舔舐，像替谁吮血。
洞内先湿后干，四壁渗水带着铁锈与豆汁的酸，混成一股古怪的腥甜。
她膝行十余步，前方忽现一点豆大火光——哑婆蹲在弯道处，铜皮豆汁壶倒扣，壶嘴插着半截蜡烛。
火光映着她脸上三道褶，褶里嵌着煤屑，像有人用黑笔给岁月描了边。
哑婆抬手，左手比“三”，右手比“六”——三十六，一个孩子不少。
沈清禾颔首，从怀里摸出那朵铜铃，铃壳早被血黏住，摇不出声。
她把它塞进哑婆掌心，意思很淡：债已收，人皆在，铃可哑，命得活。
再往前，洞道骤然拔高，现出一座废弃的砖券。
券顶塌了半边，月光漏进来，像一柄薄刃把黑暗剖成两截——亮处，孩子们挤坐成半月，最小的枕着最大的膝，呼吸细而匀；
暗处，文物箱码成墙，黄缎龙椅垫被折成角，露出五爪金龙半只鳞，鳞上沾着泥，像刚被斩首的御前侍卫。
沈清禾蹲下来，指尖掠过龙鳞，心里飞快拨算：六十七箱，已卸其九；剩余五十八，得分两路——一路轻装，随哑婆走水门；一路重箱，得等“鹰”来。
她抬眼，看见沈清墨站在券口，正用一根烧黑的树枝在地上画线。
线北，标“水”；线南，标“火”；中间，写一字——“舟”。
那是留给苏砚舟的暗号：水门送孩子，火道运重箱，舟若未归，火道即坟场。
洞外，霜降的夜被铁蹄踏得粉碎。
苏砚舟独自立在排水渠背坡，面前是一大片收割后的玉米地，秆子割得短而钝，像无数根断骨插在月光里。
日军骑兵三人一组，手电光交织成网，网眼扫到哪儿，哪儿的夜色就被撕开一道白口子。
狼青犬在前，鼻贴地，嗅到血味却忽左忽右——沈清禾布下的“忍冬雾·迷”还在，犬被母腹记忆所骗，哀鸣着原地打转。
苏砚舟半跪，折扇横咬，左臂布条已沁透，血顺腕骨滴落，却不敢抬手止。
他右手扣着最后一枚蓝钢针，针尾系新线——这次不是鱼线，是哑婆给的“发弦”，三股少女长发编就，浸过桐油，韧可勒喉。
他把发弦一端系在玉米秆根，另一端缠住“忍冬雾五号”——五号比三号多一味白磷，遇风成雾，遇火即龙。
布阵完，他贴地后滑，像一尾蛇退回暗沟，只留下半截折扇骨露在月光外，像给死神留的请柬。
第一组骑兵踏入玉米地，最前犬突然人立，发出婴儿啼哭般的哀嚎。
骑手俯身查看，马头刚低，发弦骤紧——“嗡！”
雾丸弹起，白磷遇风即燃，火舌卷雾，爆出大团青白火球，火球里夹着无数细针般的蓝影，那是淬了“雪忍”的扇骨碎片。
人嚎，马嘶，犬吠，三声交叠，却只响了一瞬——火球把声音与夜色一起吞进去，再吐出时，只剩焦黑的骨架，与漫天飞舞的火星。
火星落在玉米秆上，借风势，一路向东南舔去，像替谁提前点燃出殡的纸钱。
苏砚舟趁第二组骑兵勒马不前，已滑至坡底，翻身滚进一条干涸的支渠。
渠壁早被哑婆掏穿，与主渠相通，他矮身钻入，背脊刚没入黑暗，耳边忽然传来极轻的“叮”——铜铃。
他脚边，那只被击落的鹰风筝静静躺着，竹骨断口刺穿羊皮，像一柄破伞。
铜铃却完好，被发弦系着，弦另一头，牵在沈清禾手里——她不知何时折返，蹲在渠心拐弯处，眼里燃着两粒极小的火，像刚从火场里捡回来的星。
“走。”她无声张口。
苏砚舟摇头，抬手，指自己左臂，再指洞外——血味未散，犬迟早会追来，他得把最后一道火墙点完。
沈清禾没再劝，只把铜铃递给他，转身，从背后解下一只窄长布囊——囊口一开，露出里面十二枚“忍冬雾六号”，通体漆黑，像十二段被夜裁下的影子。
“一起。”她轻声说，声音低得只够两人听见，却重得能把整条命压进去。
砖券内，哑婆已把孩子们分成三列，每列腰间系一根粗麻绳，绳结涂了豆汁，湿时无味，干后却散发酸香，可掩人味。
沈清墨蹲在最末，正把一只只空药箱拆开，箱板内层早被削薄，用蛋清与麻丝裱成“纸甲”，轻而韧，可挡远矢。
他把纸甲逐一套在孩子前胸，最小那个套了两层，仍嫌不够，便把自己呢子大衣脱下，裹在最外，只留月牙疤在烛火里，像一弯将蚀的月。
哑婆打手势：水门距此三里，渠尽即护城河，河底有闸，闸外是芦苇荡，荡外是永定河岔，岔口泊一只乌篷小舟，舟主姓白，曾欠沈家一条命。
沈清墨点头，却忽然抬手，指券顶塌口——那里，月光正被一道黑影截断，影随身移，有人正沿洞顶潜行，脚步轻得像壁虎。
黑影停住，一张脸倒悬在塌口外，额心一点月光，像第三只眼。——苏砚舟。
他翻身落下，足尖点地，无声。
折扇仍咬在齿间，扇骨刃片却已缩回，只剩布条在风里微微鼓胀，像一面残旗。
他抬手，对沈清墨比了个“三”——三号火墙已布成，可延敌一炷香；再比“六”——六号雾弹，可再拖半炷香；最后比“心”——“心”是手语里最难藏的谎，意思是：“我回来，只为把命还给她。”
沈清墨看懂，却没回礼，只把最后一具纸甲递给他。
苏砚舟接过，反手扣在胸前，大小刚好盖住那道被铁屑划开的血口，像给裂开的夜，补一块不会透光的补丁。
火墙外，第三组骑兵终于绕开玉米地，手电光重新织网，网眼更密。
为首的是一名日军中尉，肩章在火光里烧出焦边，却仍辨得出樱星。
他勒马，用生硬的汉语下令：“犬，前面！”
狼青犬却集体后退，鼻贴地，尾巴夹进后腿，像被无形的手扼住咽喉。
中尉怒，拔枪，对天连击三发——“砰！砰！砰！”枪声像三颗铁钉钉进夜色，也钉进排水渠最深处。
砖券内，孩子们集体一抖，最小的那个咬住自己手背，把哭生生咽回喉咙，咽得肩膀一抽一抽，像被风吹动的烛火。
沈清禾抬眼，与苏砚舟对视——对视只有半息，却足够把一整局生死拆成三份：一份给孩子，一份给文物，一份给“鹰”——那只早已折断、却仍需在敌人眼里“飞”的鹰。
她起身，把铜铃系在自己脚踝，铃舌用发弦缠死，跑起来会哑，停步才会响——响，便是“鹰落”，便是“火起”，便是“永诀”。
苏砚舟伸手，想抓住她，却只抓住一缕被风带起的发。
发从他指缝滑走，像一条不肯回头的河。
护城河外，永定河岔口，天色将亮未亮，水面浮着一层冷银。
乌篷小舟泊在芦苇影里，船头挂一盏风灯，灯罩用旧报纸糊了里层，光透出时，被字痕割得支离破碎，像提前撒好的纸钱。
船主白五爷蹲在舱口，正用铜勺舀河水浇船板，水落板缝，“嗤啦”一声，像一把钝刀在骨缝里刮锈。
他脚边，摆着一只空鸟笼，笼门大开，笼底铺一层忍冬叶，叶上搁半块豆汁渣——那是给“鹰”留的记号：叶在，人在；叶无，船走。
远处，芦苇忽然“沙沙”乱晃，晃得灯影碎成星。
白五爷抬头，看见月光下跑来一队小人影，前胸凸着纸甲，腰间系麻绳，像一串被剪断的纸鸢。
他吹了声口哨，哨声三短一长——“鹰归，帆起。”
船尾，哑婆的铜皮壶嘴悄悄转向，壶嘴朝天，白布无褶。
那是给整座旧京最后的暗语：“霜降无霜，鹰已垂翼，毒花谢，雪刃藏，人间——尚有光。”