午后稀薄的阳光，费力地穿透雕花窗棂，在屋内投下几块慵懒的光斑，却丝毫驱不散弥漫在空气中的苦涩药味与沉重死寂。
就在这片令人窒息的宁静里，一阵不疾不徐、极有分寸的脚步声由远及近，精确地停在门外。两声轻叩之后，门被无声地推开。
来人是沈记旗袍店的老板，沈知意。
他仿佛自带一层柔光，清雅温润的气质与病室的压抑格格不入。沈知意生得极为俊雅，肤色白皙，一副金丝边圆眼镜架在挺直的鼻梁上，镜片后那双狭长的眼眸，眼尾微挑，眸光温和通透，仿佛能洞察人心，却又巧妙地将所有真实情绪掩藏于一片温润之后。
他唇角天然噙着一抹若有似无的笑意，兼具了书卷气的儒雅与商人的亲和。
他今日特意穿了一身雨过天青色的杭纺长衫，那清雅的色调与细腻的质感，与沐兮衣柜里那些他最精心制作、也最得她喜爱的旗袍，几乎出自同一源流。
他手中提着的“芸香阁”点心盒子，在他修长白皙的指间，不似寻常食物，倒像是一件风雅的佩饰。
他的目光轻巧掠过床边瞬间肌肉紧绷、如临大敌的何景，精准地落在沐兮苍白而脆弱的脸上。
那金丝眼镜后的目光，蕴含着毫不掩饰的担忧，以及一种更深沉的、近乎缠绵的审视。
“兮兮”
“感觉可好些了？”
他开口，嗓音是刻意放柔了的醇厚，带着独一无二的亲昵。
他步履从容地走近，极其自然地将点心盒子置于床头小几，随即侧身便坐在了床沿——一个超越了寻常社交距离、属于至亲之人的位置。
他自然俯身，微凉的指背轻轻贴上沐兮滚烫的额头。
“嗯，还有些低热”
他自语般低喃，眉头忧虑地蹙起。指尖并未立刻离去，而是顺势而下，极其轻柔地将她额前被冷汗濡湿的一缕发丝拨到耳后，指节似无意般擦过她敏感的耳廓。
沐兮的眼睫颤了颤，并未睁眼，也未躲闪。长年累月形成的依赖，让她早已习惯了沈知意这种程度的亲近，甚至在病体脆弱时，不自觉地贪恋这份熟悉的慰藉。
她只是苍白的唇微启，声音沙哑虚弱：“知意哥哥，你怎么来了…”
“我怎能不来？”
沈知意的声音压得更低，如同耳语，只容二人听见，“自那天你昏过去后，迟迟不见醒来，我这边心就揪紧了，一刻也坐不住。”
他一边说着，一边极其自然地为她掖好被角，动作流畅体贴。那修长的手指却似顺着被褥褶皱，极其自然地滑入枕下与床褥间的细微缝隙，指尖不着痕迹地快速探摸，感受着其下是否藏有异常的硬度或形状。
旋即，手指又滑落下来，若有似无地擦过她散开的衣襟边缘，那冰凉的指尖甚至一触即离地碰到了她锁骨下方一小片温热的肌肤。
快得，仿佛只是一个关心则乱的偶然。
他打开那精致的点心盒，露出里面码放整齐、色泽浅绿、造型雅致的绿豆糕。“芸香阁新出的方子，我记得你从小就好这一口，清甜不腻，最是润肺。”
“我盯着他们用了最好的脱皮绿豆和槐花蜜，你如今病着，吃这个最相宜。”
他拈起一小块，递到沐兮唇边，语气是哄劝，眼神却带着不容拒绝的温柔期待：“来，尝一口。”
“小时候你病了，闹脾气不肯吃药，哪回不是我用这点心哄好的？”
沐兮看着近在咫尺的糕点，又抬眼望进沈知意那双专注得令人安心的眼睛。她没有过多迟疑，微微张口，就着他的手，极小地咬了一口。
糕体入口即化，清甜的豆香与微凉的蜜意瞬间在口中漫开，稍稍缓解了喉间的灼痛。
这熟悉的味道，勾连着太多被悉心呵护的往日回忆，让她紧绷的神经不由自主地松弛了一瞬。
“怎么样？可还合口味？”
沈知意紧盯着她的表情，轻声问，指尖似乎无意地蹭过她的下唇瓣，拭去一点并不存在的碎屑。
沐兮没有躲闪，只是咽下糕点，低声道：“很好。谢谢知意哥哥费心”
声音里带着真实的疲惫，与一丝不易察觉的、对这份熟悉的依赖。
“跟我还需言谢？”
沈知意笑了，笑容温润满足，“看你肯吃东西，我才放心些”
他极其自然地接过何景几乎用砸的力道递来的水杯，自己先试了试温度，才小心地递到沐兮唇边，“慢点喝”
沐兮就着他的手喝了两口水，便轻轻推开。沈知意从善如流地放下杯子。
“外头风大雨大，你如今不比从前，沐家就剩你一个了”
他语气沉了沉，带着不容置疑的关切，“有什么事，交给下头人去做，或者……让我来。”
“别总自己硬扛着，我看着心疼”
他的手极其自然地覆上她搁在锦被上的手，轻轻拍了拍，动作熟稔而亲密。
沐兮没有立刻抽回手，只是垂下眼睫，语气带着病中特有的倦怠与疏离：“不过是些小事，不劳知意哥哥挂心”
“我这身子，歇歇就好了”
她的默许，更像是一种长久以来形成的习惯，一种在冰冷绝境中，对熟悉温度的短暂贪恋，尽管心底深处，那根警惕的弦始终紧绷。
“您可得快些好起来”他重复着，语气里的关切浓得化不开，深处却藏着一丝难以察觉的、对她此刻全然依赖状态的隐秘满足。
“这世道越来越不太平，离了您……可怎么成呢”
这话听着是忧心，细品之下，却更像是一种将她与外界彻底隔绝的温柔暗示——唯有在他的羽翼之下，她才是安全的。
他是看着她长大的。
从她蹒跚学步揪着老管家的衣角，到出落得亭亭玉立在沐家花园里穿梭。他始终在最近的距离，见证了她每一分美丽的绽放。
这经年累月的凝视，早已变质为一种深埋于恭敬外表下的、不容他人染指的贪婪。
他的渴望，并非浅薄的情欲，而是一种更为阴暗彻底的占有——要掌控她的一切，喜怒哀乐，安危秘密，乃至呼吸的空气。
他要成为她世界里唯一的那根支柱，哪怕那意味着她的世界必须缩小到只剩这四方庭院。
而沐兮，习惯了他的存在，习惯了他的照料，甚至习惯了这份略显逾矩的亲近。在家族倾覆、至亲尽失的冰冷绝望里，这份熟悉的、来自旧日的依赖，几乎成了她下意识抓住的浮木。
她阖着眼，呼吸平稳，仿佛沉沉睡去，对他那游移的指尖和探查的目光浑然未觉。
只有搭在锦被上那只苍白的手，指尖几不可察地蜷缩了一下，陷入柔软的锦被之中，泄露出一丝极力压抑的、源自潜意识深处的疲惫与抗拒。
她或许并未清晰意识到那触碰中暗藏的险恶，但身体的本能，却已先一步感到了那无声蔓延而来的束缚。
沈知意的嘴角，在她看不见的角度，极轻微地向上弯了一下，旋即又恢复成那副完美无缺的忧切模样。
界限，就是这样一点点模糊的。信任，就是这样一点点磨损的。直到最后，一切水到渠成。
他深深看了她一眼，对她此刻的温顺感到满意。他笑了笑，语气更加温和：“你总是这般要强”
“罢了，你好生歇着，我改日再来看你”
“铺子里新到了一批苏杭的软缎，颜色极衬你，等你大好了，我来给你量尺寸，做几身新衣”
他的话语里充满了对未来的细致规划与不容拒绝的温柔，仿佛她的康复乃至往后生活，都已在他的蓝图中妥善安排。
他又细细嘱咐了几句“仔细静养”、“按时服药”的话，目光在她略显凌乱的枕边和紧闭的抽屉上若有似无地扫过，这才起身，对着面色紧绷的何景微一颔首，从容离去。
他走后，房间里似乎还残留着那清雅的淡香和他带来的、无形却无所不在的压力。
沐兮睁开眼望着帐顶，口中绿豆糕的清甜尚未散尽，指尖却无意识地摩挲着方才被他轻轻拍过的手背。
那触感熟悉又令人困惑，带来一丝虚浮的暖意，却也让她心底那根弦，于无人处绷得更紧，铮然作响。