深夜十二点，落地窗外是城市的璀璨灯火，柏书言指尖悬在手机屏幕上方片刻，点开了“损友联盟”群。
【柏书言：你们怎么哄另一半的？】
消息发出后，对话框静了三秒，紧接着，林临的头像率先跳动起来。
【林临：我去！这就是陷入爱情的男人吗？平时@十下都不带动一下的主，今儿个居然主动冒泡了？】
柏书言盯着“爱情”两个字，嘴角不自觉地向上弯了弯。
【柏书言：送车怎么样？】
【周舟：你们闹矛盾了？】
【柏书言：应该是闹小矛盾了吧，但没吵架。】
【徐子虚：啧，以你的条件，想找什么样的没有？对方这也太拿乔了。依我看，别哄了，冷他几天，不行就分，下一个更听话。】
消息刚弹出，柏书言的脸色瞬间沉了下去，周身的气压低得能冻死人。
【柏书言：不想死给我撤回去。】
徐子虚几乎是秒回，紧接着就是“徐子虚撤回了一条消息”的提示。
【徐子虚：是我口无遮拦了！书言你是真这么喜欢他啊？】
柏书言没理会徐子虚的追问，林临倒是又冒了出来，给出了个自以为靠谱的建议。
【林临：正好你要回去了，不如给他个惊喜啊，多带点奢侈品、限量款，保管他开心。】
【柏书言：你们这脑子，还是老样子，俗得没救。】
简洁的一句话，瞬间让群里陷入了沉默。
【林临：……】
【徐子虚：……】
【周舟：……】
连刚冒泡的梁熠，都卡在了输入界面，半天只憋出了一串省略号。
【梁熠：……】
【梁熠：咳，那什么……你那小男友，有驾照吗？】
【柏书言：没有，那车就往后挪挪。】
他对着屏幕看了几秒，觉得这四个家伙是指望不上了。
干脆退出了聊天界面，将手机扔在一旁，起身走到落地窗前。
*
柏书言送客户时，西天的落日正将云层染成一片熔金。
面对客户热情的晚餐邀约，他脸上露出恰到好处的温和笑意，“实在抱歉，今晚已有安排，下次我做东，一定奉陪。”
黑色宾利平稳地停在路边，司机恭敬地为他拉开车门。
车内静谧，柏书言靠在后座，若有所思。
车子最终停在一家比较适合年轻人的重奢品牌，玻璃橱窗里的灯光柔和，却掩不住内里设计的张扬锐气。
服务员推开门迎接，店内的音乐轻缓流淌。
店长早已等候在旁，一身剪裁得体的西装，见他进来，立刻快步上前，姿态恭敬却不谄媚：“柏先生，您来了。”
柏书言微微颔首，径直走向沙发坐下，接过店长双手递来的介绍册。
册页翻开，每一款设计旁都标注着面料与工艺，目光却没在上面停留太久。
“模特们都准备好了。”
柏书言“嗯”了一声，抬眼看向前方。
很快，一排身着当季新品的模特鱼贯而出，他们的身高、肩宽甚至腰围，都是柏书言前几天特意让助理按灼华的尺寸报给店里的。
他靠在沙发上，指尖搭在膝盖上轻轻敲击，目光从模特身上一一扫过。
柏书言没多犹豫，合上介绍册，淡淡吐出三个字：“都要了。”
店长连忙应下：“好的柏先生，我这就安排打包，直接送到您指定的地址吗？”
“嗯，地址不变。”
离开服装店，柏书言又驱车前往街角的钟表行。
橱窗里陈列的腕表琳琅满目，他径直走到柜台后，对柜员报出一款限量款的腕表。
柜员立刻取出丝绒盒子，打开时，表盘上的碎钻在灯光下折射出细碎的光芒。
表带是柔软的鳄鱼皮，戴久了也不会磨皮肤。
他拿起腕表，对着灯光看了看，指针走动的声音清脆，像极了每次靠近时，骤然加快的心跳。
付完款，柏书言将腕表揣进西装内袋。
走出钟表行时，暮色已浓，街边的路灯次第亮起。
他抬头望了眼夜空，归心似箭。
*
门板被叩响的节奏均匀而克制。
拉开门的瞬间，灼华下意识地往后退了半步。
门外站着的男人身着剪裁精良的深灰色西装，领带打得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝眼镜，浑身上下透着职场精英的严谨。
对方认出了他，立刻微微颔首，“苏先生您好，我是柏总的私人助理陈默。这些是柏总嘱咐我务必亲手交给您的礼物。”
直到这时，灼华才看清对方身后——两个穿着统一制服的工作人员，手上各拎着三四个印着重奢品牌logo的购物袋。
他愣了愣，随即侧身让出位置，“请进吧。”
陈默侧身示意工作人员先进，自己则跟在后面。
“这些东西，我帮您放在沙发上可以吗？”陈默的声音适时响起，打断了灼华的思绪。
“麻烦你了。”灼华点点头，看着工作人员将购物袋整齐地堆在沙发一角，五颜六色的包装袋堆成小山，几乎占了半个沙发。
陈默又寒暄了两句，确认没有其他事宜后，便带着工作人员礼貌告辞，临走前还特意叮嘱：“柏总说，要是有任何不合适的地方，随时联系我调换。”
门关上的瞬间，屋内又恢复了安静。
灼华走到沙发旁，弯腰拆开最上面的一个袋子。
他一件一件地将衣服摊开。
直到最后，他从一个小巧的丝绒袋里摸出了那个深蓝色的盒子。
打开盒子的刹那，表盘上的碎钻在自然光下折射出细碎的光芒。
灼华拿起腕表，指尖摩挲着柔软的鳄鱼皮表带，表盘直径不大不小，刚好贴合他的手腕。
就在这时，手机铃声突然响起，屏幕上跳跃的“金主爸爸”四字让灼华的嘴角瞬间弯了起来。
他接起电话，声音不自觉地放软：“喂？”
“东西都收到了？”
“嗯，都收到了。”灼华低头看着手腕上的腕表，轻笑出声，“很好看，我很喜欢。”
电话那头沉默了几秒，似乎松了口气，又似乎在斟酌措辞。
过了一会儿，柏书言的声音才再次响起，语气比刚才低沉了些：“喜欢就好。本来想亲自带给你的，但我这边要推迟几天才能回去，只好让陈默先把礼物送过来。”
柏书言欲言又止。
灼华安静地等着他继续说。
在柏书言二十多年的人生里，习惯了发号施令，习惯了别人的顺从，向比自己“地位低”的人低头，还是头一遭。
那些酝酿了许久的话在喉咙口打转，最后只化作一句简单的：“那天……是我情绪不好，说话重了些。”
电话那头传来灼华轻笑的声音，像羽毛轻轻拂过耳畔：“就这啊？”
“那天我也有错，光顾着看书去了，忘了时间。”
“对不起啊，阿言。”
简单的一句道歉，却让柏书言瞬间哑了火。
他原本准备好的一肚子话，此刻都变成了空茫。
直到挂了电话，他还维持着举着手机的姿势，愣了几秒后，才郁闷地将手机扔在沙发上。
窗外的夜色越来越浓，城市的霓虹透过落地窗洒进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
柏书言抬手揉了揉眉心，心底第一次涌起一种说不清道不明的情绪。
他是认真的，认真到愿意打破自己的原则，认真到会因为对方的一句话而患得患失。
可灼华呢？
他的道歉太轻易，他的原谅太坦然，坦然得让柏书言忍不住怀疑，自己这份小心翼翼的在意，在对方眼里，是不是根本不值一提？
他掏出烟盒，抽出一支烟却没点燃，只是夹在指尖轻轻转动。
烟雾未起，心底的烦躁却像藤蔓一样疯长。
他好像第一次在感情里，尝到了“不确定”的滋味。