雁知许飞快敛去眼底的阴鸷，再抬眼时，已是副干净又青涩的少年模样，他微微仰着头，“叔叔，我该回家做饭了。”
“我送你。”灼华忙应声，就想挣开怀里的人。
可徐砚秋的手臂跟铁箍似的，牢牢圈着他没松。
“你松手呀。”灼华低头瞪他，声音压得低低的。
雁知许脸上没显半分异样，眼尾甚至还带着点少年人的纯然，只是放在轮椅扶手上的手却攥紧了，指节泛白：“没事的叔叔，我自己可以的。”
顿了顿，他又抬眼看向灼华，怯生生地问，“我……明天还能来找叔叔吗？”
“可以。”
话音刚落，他就觉腰上的手骤然收紧，勒得他轻轻“唔”了一声，不用看也知道，徐砚秋这是又不痛快了。
雁知许一走，灼华转头就往徐砚秋胳膊上咬了口，气鼓鼓地瞪他，“好不容易有个小孩陪我说说话，怎么就碍着你了！我闷了这么久，跟人说几句话怎么了！”
徐砚秋没躲，反而屈指在他后腰轻轻一按，趁他吃痛松口的瞬间，手臂托住pigu，就这么将人抱了起来。
他抱得稳当，像拎着只炸毛的小猫，脚步不紧不慢地往卧室走，“怎么不碍着？你这么sao，身子骨天生就带着股勾人的劲儿，不盯牢了，保准撒手没，我可不敢掉以轻心。”
灼华在他怀里挣了挣，“徐砚秋你浑蛋！我都破皮了！”
这人看着斯斯文文的，骨子里就是个混不吝的败类！
徐砚秋把他往床沿一放，膝盖抵着他的腿弯不让动，低头看他泛红的眼角，指尖蹭了蹭他被掐得发红的腰侧，声音沉了沉，带着点哑：“破皮了也得受着。谁让你是我的人？小sao货，心思不往我身上放，对着个半大孩子笑眉笑眼的——公粮不往我这儿交，你还想往哪儿交？”
这栋老楼的隔音差得离谱，楼道里谁家开门关门、甚至楼下夫妻拌嘴的碎语都能飘进来。
灼华只能死死咬着唇，将那些不受控的轻喘憋在喉咙里，偏徐砚秋不肯，捏着他的下巴不让他咬。
“别咬自己。”
不容拒绝的力道撬开，“要咬，咬我。”
灼华本就被他裹得心神不宁，听了这话，委屈又气闷，偏头就往他身上咬去。
徐砚秋反倒低笑一声，动作却愈发没了章法，不过片刻，灼华的眼角就红了，眼泪没出息地往下掉，混着细碎的呜咽，哭得泣不成声。
没人比徐砚秋更清楚，怀里这人是他的命。
灼华是徐家的养子，当年是徐父徐母看徐砚秋身子不好，特意领回来给他解闷的。
谁曾想日子久了，徐砚秋竟一头栽了进去，非他不可。
家里起初死活不同意，是他闹得天翻地覆，才总算让家里松了口。
可灼华对他，半分情意也无，甚至撂过狠话，只要有人能把他从他身边带走，他就跟谁走。
那些年，他一个月里竟私奔了十五次，对象有男有女。
那时他还笑自己，怎么就喜欢上这么个没心没肺的小混蛋，偏偏这小混蛋就是让他挪不开眼。
真正把两人缠得更紧的，是场意外。
他有心脏病，是打小就带的，身子骨一直弱，稍动一动就喘。
可那次和灼华睡过之后，他竟觉得浑身轻快了不少，以往总压着他的沉重感消失了，能跑能闹，和健康人没两样。
他当时以为是自己好了，去医院做检查，结果却并非如此。
果然，一周后，那股熟悉的滞重感又回来了，他又成了那个稍微动一动就累得慌的徐砚秋。
再一次亲近后，身体竟又松快了。
那一刻，徐砚秋才笃定——灼华是他的药，是老天爷给他的、独一份的解药。
后来徐家倒了。
生意一败涂地，家里的产业、房产尽数被拿去抵债，可即便如此，身上还背着没还清的债。
从前那些前呼后拥的排场、挥金如土的风光，早成了过眼云烟，半点痕迹都没剩下。
一年前，他带着灼华搬进了这栋旧楼里。
日子是清苦了些，可还好，他的药，一直就在身边。
灼华心里门儿清，如今家里一穷二白，连针尖大的余钱都没有，要是徐砚秋那心脏病再犯，医药费就是座压人的山，日子只会雪上加霜。
所以打从徐家破产搬来这旧楼，他便鲜少拒绝徐砚秋。
廊灯的钨丝该是快烧断了，暖黄的光在蒙尘的玻璃罩里颤巍巍晃，亮时能照见墙根裂的缝，暗时连自己的影子都吞得只剩个模糊的边。
雁知许就在走廊转角，时隐时现的。
灯光亮起来，能看清他下颌线绷得紧，嘴角那片淤青还泛着新鲜的青，却极轻地往上挑了挑，像对什么事无奈地笑，又像攥着点不肯放的念想。
等光暗下去，他就淡成个轮廓，像被夜雾浸得半透的纸人。
记不清这是第几次了。
天永远是深黑的，走廊永远长不见头，他就在这循环里走，一步一步，一次又一次。
模糊到只有一个念头：再见见他。
可到底是梦还是真？
若是梦，为什么每一次，让他一次又一次，眼睁睁看着，救不了。
*
灼华醒来时，窗外的夕阳已漫过窗棂，金红的光落在木质沙发扶手上，暖得有些不真切。
他端着水杯喝了两口，才猛地想起那小孩说过，今天要来找他。
小孩该不会已经来过了？
放了杯子，蹑手蹑脚挪到门边。
手搭在冰凉的门把上顿了顿，悄悄拉开门，探身往走廊望了望。
空荡荡的，只有廊灯的影子落在墙面上，静得没声息。
许是忘了，又或者临时有事，不来了吧。
他关上门。
可转念想起昨日在楼梯间撞见的模样，他又坐不住了。
罢了，去楼下看看吧。
夕阳斜斜地落在角落，那小孩果然在。
他安安静静坐在轮椅上，背对着光，小小的身子裹在略显宽大的衣服里。
灼华放轻脚步走近，慢慢蹲下身，让视线与他齐平。“小孩，”他声音放得柔缓，“今天还想让我陪你说说话吗？”
话音落时，他才看清小孩的脸。
眼角泛着青，下颌处还有道浅浅的擦伤，明明是该鲜活的年纪，脸色却白得像纸。
再看他裹得严实的衣服，灼华心尖一揪——怕不是身上也落了不少伤。
雁知许下意识偏了偏头，想把脸上的伤藏起来。
但只躲了一瞬，又慢慢转回来，抬起眼睛看他。
那双眼很亮，却蒙着层浅浅的怯意，他小声问：“我……我会打扰到叔叔吗？”