“他，是我的朋友。”
浩介的声音不高，音量甚至可以说得上是温和的，却像一把柔软而又结实的伞，在那一刻，不偏不倚地，撑在了时川摇摇欲坠的世界里。那些窃窃私语和藏在眼角眉梢的嘲弄，像是突如其来的一场冰雹，被这把伞轻巧地，隔绝在外。
其实，连浩介自己也说不清，为什么要帮这个看上去有些狼狈、连一句完整的寒暄都未曾有过的男生。严格来说，他们甚至连“朋友”的边都算不上。
可他的脑海里，却不受控制地，闪回了那个夜晚的片段：回国的第一天，在那场人声鼎沸的演唱会后台，他无意中撞见了这个男生和那个同样冒失可爱的女孩，在众目睽睽之下，那个带着笨拙与孤勇的拥吻。
那一幕，像一颗不起眼的小石子，悄无声息地，却偏偏在他那片总是波澜不惊的心湖里，激起了一圈又一圈的涟漪。
这个男生，明明看上去有些怯懦，甚至可以说是软弱的，但在那一刻，却又那么大胆。像是用尽了全身的力气，去攥住什么极其珍贵、又害怕失去的东西。那份不管不顾的执拗，一点一点地，突破了他这个旁观者一贯秉持的、温吞的边界感。
他不知道该怎么形容眼前的时川：有点奇怪，有点透明，像个不小心跌进成人世界的、规则还没学好的孩子，却又倔得，让人忍不住想帮他一把。
“是的，这位时川先生是我们浩介社长的朋友，请大家不要误会。”
南枝适时地走上前。她的笑容柔软得像春天的风，声音却冷静得像山涧里最清澈的溪水，不疾不徐地，冲刷掉了人群里那些还未完全散去的、带着审视意味的质疑。
她站得很近，手里握着一台平板电脑，指节干净漂亮。眉眼间，也恰到好处地，挂着一丝属于助理身份的、恭敬的弧度。
几句简短的话，就将刚刚那道尴尬的裂缝，缝补得密不透风。
“哦……既然是浩介先生的朋友，那真是打扰了。”
那位工作人员微微点头，退开时的脚步带起一阵细碎的摩擦声。人群也像是被重新拨正了频道，再次将注意力，转回到了那些高悬于白墙之上的画作上。
砚雪微笑着，重新收拢起散落的人群，声音柔和却带着足够的掌控力：“那么接下来，我们继续往前看，这一幅是洛笛先生最早期的作品……”
她的背影轻盈，裙摆在脚踝处扫过光洁的地面，像一缕若有若无的光，引领着一群人，继续向前移动。
南枝带着时川，悄无声息地，绕开了主展厅的人流，将他引到了一间窄窄的员工更衣室里。
灯光是温黄色的，空气中还残留着一点刚换下西装时，布料上浅浅的古龙水味。
南枝从手里的一个黑色纸袋里，取出一套叠放整齐的干净西服递给他，又替他将那件沾着泥土的卫衣小心翼翼地折好，放进另一个纸袋里。整个过程，像是对待一件珍贵的瓷器。
“这样，就好看多了。”
她弯腰，替时川抻平了衬衫的衣摆，又俯身帮他整理那条被他自己系得歪歪扭扭的领带。她的声音里，带着一点不易察觉的笑意。
指尖在他喉结附近轻轻掠过，带着一丝凉意，像是不小心在皮肤上，留下了一道浅浅的水痕。
“就是……袖口可能有点长，哈哈，毕竟这是浩介社长的尺寸。”她说完，自己也忍不住轻轻笑了。目光落在他刚被她抻平的袖口上，那处还有一点细微的褶皱，没有完全熨开。
时川的耳朵，一下子就红透了。他觉得嗓子有些发干，低头看着自己崭新的袖口，小声地，几乎是含在嘴里说：“谢谢……谢谢你，南枝。”
他顿了顿，喉咙里像卡着什么东西，又被他硬生生地咽了回去。“也帮我……谢谢浩介先生。”
南枝抬起眼看着他，那眼神里，带着一点点耐人寻味的、柔软的光。
“好呀。”她轻声应着，语气里听不出多余的波澜。可就在那句“好呀”落下的瞬间，时川忽然觉得，心里某个一直紧绷着的地方，好像悄悄地，松动了。
换好衣服的两人，匆匆跟上了大部队的脚步。他们的脚步声踩在洁白的大理石地面上，荡开一阵阵小小的回声，随着人潮，缓缓向前。
这时，眼前的空间豁然开朗——
一个巨大的、殿堂式的展厅。顶棚挑高得近乎奢侈，将城市所有的喧嚣都隔绝在外，只剩下一种近乎神圣的安静。走廊两侧铺着柔软的深灰色地毯，悄无声息地吞噬着所有人的脚步声。灯光从屋顶悬挂下来的无数个玻璃灯罩里柔和地散开，一幅又一幅画作，被悬挂在空旷的白墙与半空的钢索上，像是被小心翼翼地，捧在了云端。
油彩和旧纸张特有的气味，混合着微凉的空调风，充斥在每一次呼吸里。让人恍惚得，几乎分不清现实与想象的边界。
“哇……太棒了……”
“真漂亮……”
人群中传来压低了的、克制的惊叹，像一阵阵柔软的风，与偶尔响起的闪光灯快门声交织在一起，融化在这片高雅的空气里。
时川站在队伍的边缘，看着那些画里或鲜明、或暧昧的线条，心里那块一直悬着的大石头，终于落了地。可随之而来的，又是一种说不清的、空落落的感觉。
他不确定自己是不是真的属于这里，可至少在这一刻，没有人再把他当成一个多余的、不合时宜的闯入者了。
他侧过头，看了一眼走在身旁的南枝。女孩正低头看着他那截略长的不合身的袖口，嘴角轻轻地弯着，像是在唇边，藏了一颗谁也不知道味道的小小的糖。