屋子外面，天色已经彻底黑了下来。
晚风卷着未散尽的潮气，带着一丝草叶被碾碎后的青涩，和焦木特有的、带着点呛人的味道，从那扇残破的窗子里，一阵一阵地灌进来。天空是那种灰蒙蒙的、快要下雨的颜色，云层低得像是随时会掉下来，蹭脏人的头发。远处偶尔传来几声不近不远的鸟叫，又很快被这片破败吞没，让这间小屋安静得有点过分。
思琪还伏着身子，额前的碎发随着她平稳的呼吸轻轻拂动。她的指尖没有真的触碰画布，只是在上方一点点地游走，像是要用指尖的温度，把这幅“12人画”的每一个轮廓，重新拆解，再拼进自己的脑子里。
她不说话的时候，那个瘦削的背影看起来比谁都要专注，有一种要把时间都堵在这幅画里的、固执的劲儿。
时川在一旁，坐也不是，站也不是。
刚才南枝还在的时候，屋子里好歹有点属于成年人的、客套的交谈声，没那么尴尬。现在南枝走了，思琪又沉默地埋头研究着那幅画，剩下就是他……和砚雪。
气氛像是忽然被谁抽走了所有的声音，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了什么。
他偏过头，偷偷看了眼砚雪。她正站在角落里，看思琪看得出神，半张脸藏在窗外透进来的、最后那点微弱的天光里，眉眼安静得像一幅褪了色的旧画。
时川没由来地，就想起了四个小时前。
那个带着点荒唐、甚至他自己都没想清楚是怎么开始的……拥吻。砚雪靠得那么近，他能清晰地闻到她身上那股淡淡的香味，像是薄荷糖在舌尖上刚要化开的那一下，又凉又甜。
他猛地咽了下口水，感觉自己的耳根，只是蹭着冰凉的墙皮，都能发起烫来。
“那……那个……喝咖啡吗？我去买。”
他终于没忍住，像是要把这股快要憋不住的、莫名的燥热从嗓子眼里硬挤出去。声音一出口，才发现干巴巴的，一点也不自然。
砚雪显然没跟上他的思路，思绪被他这句突兀的话，硬生生从那幅画上拽了回来。她有些慌乱地抬起头，一缕发丝从肩头滑落。“啊？时川……你在喊我吗？”
“哦……对。”时川尴尬地挠了挠后脑勺，笑得无比局促，“我想去买三杯咖啡……你们，要不要？”
“那……要不来一杯吧？破费了，时川。”砚雪被他这副样子逗得有点不好意思，嘴角轻轻弯了起来，像晚风里忽然亮起了一盏小小的、昏黄的路灯。
屋子里的空气还是那么潮湿，但因为这句再普通不过的话，竟奇妙地多了一点“人味儿”。
就在这时，思琪突然开口。她的声音不高，却像一把小小的、锋利的刀，把两人之间刚刚缓和下来的那点僵硬呼吸，又给割断了：“等一下。”
“啊？”时川被她这句突兀的话弄得一怔，反射性地嘟囔，“哦……你不要加糖吗，思琪？”
“不是。你过来看。”
思琪转过身，抬起头，那双镜片后的眼睛在昏暗中亮得惊人。她没给时川留下任何多想的时间，就伸出手，准确地拉住了他的手腕。
她的指尖有点凉，还带着刚才伏身太久沾上的、细微的灰尘味，就那么软软地、却又不容拒绝地，贴在了时川的皮肤上。
她就那么拉着他，往画前走去。两个人的影子，被门口泄进来的那点微光拉得很长，叠在焦黑的地面上，模模糊糊的，分不清是谁拉着谁，还是被谁拽着。
思琪停在画前，抬头，眼睛里清晰地映着那幅熟悉又陌生的“12人画”。她离得很近，呼吸都像是要吹在画面上了。
时川有点恍惚：她这是什么意思？是要当着砚雪的面，揭穿这幅画“死而复生”的事？还是……这画本身，有哪里是假的？
他还没想明白，就听见砚雪也走了过来。她的脚步轻轻踩在被烧糊的木地板上，发出一声清脆的“咔哒”声，在这安静的屋子里，像是谁在他们耳边小声地咳嗽了一下。
“思琪，怎么了？有……有什么发现吗？”砚雪低头看她，目光温和，又带着点被这种气氛感染的紧张。
思琪没有立刻说话。她的手指缓缓抬起，在画布上方悬停了几秒，最后，停在了那个角落里的小男孩身上。
画面里，那个小男孩笑得干净又柔软，有点像只坐在湖边的小鹿，眼睛晶亮，头发乱乱的。旁边是那片波光平静得像镜子一样的湖面，把十二个人都映得有点不真实。
空气忽然沉了下来。砚雪也跟着把脸凑近，一缕发丝从她颊边滑落，蹭过时川的手背，凉凉的，像一条很浅的、不动声色的河流。
“……没什么区别呀，思琪……”砚雪的语气里带着显而易见的疑惑，也带着一丝自己都没察觉的轻颤，“是这个小男孩……他怎么了？”
思琪没有转头，眼睛还死死地盯着那双稚嫩的、停格在画布上的笑眼，像是要从那片早已干涸的颜料里，把什么丢失的碎片，一点一点地捞出来，嵌回她脑子里某个被火烧过的角落。
小屋外，风又起了一阵，把远处的云吹得翻了个面。夜色，正一点一点地沉下来，黏在破碎的窗框上。
那些看不见的东西，就像这幅画里没说尽的秘密，正悄悄地呼吸着，在黑暗中，变得越发清晰了起来。