方辰阳、萧胖子、王志斌、展鹏四人将报名表递交上去后的第五天，学校通知如约而至。清晨的阳光洒在广场通知栏上，金属边框折射出刺眼的光，人群早已将告示板围得水泄不通。学生们踮脚张望、手指在名单上飞速滑动，议论声如潮水般涌来：“这次不知道能不能报上名？”“快看看有没有你的名字！”
方辰阳四人挤进人群，心跳声几乎盖过了周围的嘈杂。方辰阳目光如炬，在密密麻麻的名单中搜寻。当“方辰阳”三个字跃入眼帘时，他瞳孔骤然收缩，指尖颤抖着抚过纸面，仿佛要将那三个字烙进掌心。萧胖子则像只笨拙的棕熊，挤到最前排，将圆滚滚的脸几乎贴到公告上，突然爆发出震耳欲聋的欢呼：“找到了！我在这！”他激动得原地转圈，汗水顺着脖颈滚落，在晨光中划出一道晶亮弧线。向来稳重的王志斌在看到自己名字时，嘴角扬起一抹克制的笑意，他轻轻拍了拍展鹏的肩膀，两人相视而笑，紧绷多日的神经终于松弛。展鹏反复确认三遍，才敢相信自己的名字真的在列，他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，喉结滚动着咽下哽咽——那些熬夜复习、忐忑等待的日子，终于有了回响。
通知末尾的体检要求格外醒目：体检时间为收到通知后的第3个工作日，即下周三上午8点开始，地点在市医院2号楼3层的体检中心。要求携带本人身份证、及近期一寸免冠照片两张，空腹前往。体检项目包括内科、外科、视力、肝功能、血常规、尿常规等常规项，还有针对特殊专业的加试项目。强调务必准时到场，否则视为自动放弃资格。
四人当即凑在一起商议，手机查路线、备忘录列清单、互相叮嘱注意事项。方辰阳特意调整了作息，每日晨跑锻炼体能；萧胖子戒掉了最爱的宵夜炸鸡，甚至拉着室友陪他早起散步；王志斌将体检项目逐项拆解，提前预演流程；展鹏则反复核对证件，生怕遗漏任何细节。他们深知，这场体检是梦想之路的关卡，容不得半点疏忽。
体检当日，四人早早抵达医院。抽血窗口前，萧胖子紧攥着护士姐姐的手絮絮叨叨缓解紧张，逗得周围人忍俊不禁；展鹏在内科检查时因过度紧绷，被医生调侃“心跳快得像在逃命”；方辰阳在视力测试时从容应答，余光瞥见好友们或紧张或窘迫的模样，嘴角不自觉上扬。一系列检查如流水线般推进，他们穿梭在各个科室，白大褂、医疗器械、消毒水气味交织成独特的记忆片段。
等待结果的日子，四人皆如坐针毡。方辰阳常常坐在窗前，望着窗外发呆。他时而眉头紧锁，总算是要摆脱这段短暂而又狗血的恋情。时而又露出一抹微笑，仿佛已经看到了自己成功后的场景。他总是时不时地看看手机，期待着能收到学校的消息，内心充满了焦虑与期待。
萧胖子则显得有些坐立不安，他在房间里走来走去，嘴里不停地念叨着：“怎么还没消息呀？”他一会儿看看时间，一会儿又翻翻之前的报名资料，心里像是有十五个吊桶打水——七上八下的，既害怕自己落选，又期待着能有一个好消息。
王志斌表面上看起来淡定自若，实则内心也并非毫无波澜。他会偶尔拿起一本书试图阅读，可总是无法静下心来，脑海中不断浮现出递交报名表时的场景，心中充满了对未来的期待与不安。
展鹏则选择了用忙碌来麻痹自己，他每天都泡在图书馆里，看书、做笔记，试图让自己不去想通知的事情。但每当夜深人静的时候，他还是会躺在床上，望着天花板，心中充满了对未知的忐忑与期待，那种复杂的心情让他难以入睡。
“叮，”手机短信提示音响起。方辰阳盯着手机屏幕，看到“体检合格”的字样时，他激动地跳了起来，大声喊着：“我成功了，我成功了！”泪水突然模糊了视线，笑声中带着哭腔。“咱们成了！真的成了！”王志斌坐在宿舍窗边，望向夕阳，指尖摩挲着手机，嘴角弧度温柔而坚定。展鹏将手机反复关闭又打开，最终郑重地打开手机看了起来。萧胖子则是兴奋的抱抱方辰阳，又抱向王志斌，最后和展鹏来了个大熊抱，就像个小孩终于得到了自己想要的玩具，甭提有多兴奋了。
当那如潮水般汹涌的高兴情绪渐渐从四人心中退去，他们像是从一场美梦中陡然惊醒，目光聚焦在短信通知那看似简洁却透着几分神秘的后续内容上。短信上清晰地写着：请于9月28日早上8点准时到车站乘坐大巴，迟到或者不到视为放弃这次服役资格。刹那间，空气仿佛凝固了一般，疑惑如同层层迷雾，迅速在四人之间蔓延开来。
方辰阳微微皱起眉头，那眉头间像是藏着一个解不开的谜团。他眼中闪过一丝诧异，嘴唇轻启，率先提出了疑问：“咱们都清楚部队的纪律犹如铁铸一般，要求严格那是理所当然。可咱们现在毕竟还只是准军人，尚未正式踏入军营的大门，这通知的要求似乎有些不同寻常啊？”他的话语中带着一种探寻的意味，仿佛在黑暗中摸索着那隐藏在深处的答案。
萧胖子听了方辰阳的话，重重地点了点头，脸上的肥肉随着他的动作微微颤抖。他挠了挠自己的脑袋，那圆滚滚的眼睛里满是困惑，接着说道：“就是就是，按照常理来说，不是应该先给我们发套威风凛凛的军装吗？让我们穿着那身代表着荣誉与责任的军装去报道，那才像那么回事儿呀。这直接让我们去车站坐大巴，还这么严格，真是让人摸不着头脑。”他一边说着，一边用手比划着，似乎在想象着自己穿上军装的样子，与眼前的状况形成了鲜明的对比。
两人的疑问就像两颗投入平静湖面的石子，在展鹏和王志斌的心中泛起了层层涟漪。展鹏原本平静的面容此刻也布满了疑云，他眉头微皱，眼睛紧紧地盯着那条短信，仿佛想要从那短短的几个字里看出更多的信息。他微微张了张嘴，似乎想要说些什么，却又欲言又止，只是那眼神中透露出的迷茫，清楚地表明了他内心的困惑。王志斌则在一旁来回踱步，他的脚步有些急促，双手不自觉地握成了拳头，偶尔会停下来，看向其他三人，那眼神里交织着疑惑与思索，显然也在努力思考着这通知背后的含义。四人就这样陷入了沉思之中，周围的空气仿佛也因为他们的疑惑而变得沉重起来，那未解的谜团像一座无形的大山，压在了他们的心头，让他们迫切地想要找到答案，却又不知从何下手。
“算了算了，不要再纠结此事了，咱们还有一天的准备时间。明日去购置些生活必需品吧，一旦到了部队，这些东西可就不易得咯。”萧胖子终是打破了那沉寂的氛围，他的话语中带着一种果决，似要将众人从疑惑的旋涡中拉出。“要不要一起去？这毕竟是最后的自由时光了，若不去，岂不辜负了这好光阴。”他圆滚滚的眼睛里闪烁着期待的光芒，那模样仿佛已将此行视作一场有趣的冒险。
展鹏听闻，立马凑了上来，他微微点头，神情认真地说道：“确实如此，我们一起去，彼此也能有个照应，免得遗漏了啥紧要的东西。”他的话语里透着一种谨慎与周到，显然是将此次购物当作一件重要的事对待。
王志斌在一旁沉默片刻，而后缓缓点了点头，那动作像是经过深思熟虑，表示认同他们的提议。他的眼神里渐渐有了几分期待，似乎也开始期待这场购物之旅。
方辰阳本欲拒绝三人，他或许心中还有些顾虑，亦或想独自静静思索。然而，萧胖子却开启了“软磨硬泡”的模式。他一会儿拉着方辰阳的手臂，一会儿又满脸堆笑地讲着各种一同去的好处，那模样就像个调皮的孩子。在萧胖子的热情攻势下，方辰阳渐渐败下阵来，最终答应了一起去。此刻，四人仿佛即将踏上征程的战士，为了即将到来的军旅生活，准备在这最后的自由时光里，好好筹备一番，那氛围中既有对未来的憧憬，也有对眼前这特殊时刻的珍惜。
9月28日，晴。
6点的闹钟还是一如既往的响了起来，方辰阳四人早早起来洗漱，为今天的报到做着准备。萧胖子还是和以前一样的拖到了最后。当四人背着包裹离开宿舍的时候，回头望了眼宿舍里的陈设，虽然只有短短的月余，却是承载了四个人满满的友情回忆。
关上门，一切归于平静，一切又重新来过。