首长们离开后的第二天，一份红头文件送到了612基地。
文件内容很简短：
“兹决定，三个月后，在西北综合试验场，举行‘df-xx’武器系统全状态验收测试。
届时将模拟真实战场环境，检验系统各子系统协同作战能力。此次测试结果，将直接决定该型号能否定型列装。”
落款是国防科委。
会议室里，气氛凝重。
“全状态验收……”
赵明德皱着眉头，“这可不是咱们自己关起门来打固定靶。是要把导弹、雷达、指挥系统、保障系统，全部拉出去，在陌生地域打一场‘准实战’。”
“而且时间只有三个月。”
负责总体设计的翁工苦笑，“咱们的‘多重异构突防’‘星光校正’‘电子诱饵’这些子系统，单独测试都过了。但要整合到一起，还要保证在复杂电磁环境下稳定运行……”
他摇摇头：“难。”
确实难。
这就好比让一个百米冠军、一个跳远冠军、一个游泳冠军，组队去参加铁人三项——单项都厉害，但组合起来能不能发挥，是另一回事。
更关键的是，这次测试的“模拟真实战场环境”，意味着什么？
意味着会有专业的蓝军部队，用尽一切手段干扰、拦截、破坏。
意味着测试场地可能是从未去过的陌生地域，气象条件、地形地貌都是未知。
意味着导弹从出厂、运输、展开、发射、飞行、命中，整个链条上的每一个环节，都要接受最严苛的考验。
“三个月……”何雨柱盯着文件上的日期，突然笑了，“足够了。”
“足够？”翁工一愣，“何总，光是子系统联调，没半年都下不来！更别说还要针对性地做抗干扰训练、机动部署训练……”
“用不着那么麻烦。”何雨柱站起身，走到黑板前，“咱们换个思路。”
他在黑板上画了一个大圆圈：“传统思路是什么？先确保每个子系统都完美，再把它们拼到一起，希望拼出来一个完美的整体。”
“但这是理想状态。”他在圆圈上点了几个点，“实际上，每个子系统都有自己的‘个性’。就像一群人，单个看都是好汉，但凑到一起不一定能打好仗。”
“那怎么办？”赵明德问。
“怎么办？”何雨柱笑了，“那就别让它们‘凑’，让它们‘长’在一起。”
他在那个大圆圈里，又画了一个小圆圈：“咱们以导弹为核心，重新设计整个作战流程。不是让各个子系统去适应流程，而是让流程，围绕着导弹的能力来设计。”
他越说越快：“比如运输环节——咱们的导弹现在多重？尺寸多大？对温湿度有什么要求？这些数据，直接反馈给运输车设计组，让他们按导弹的‘脾气’来造车！”
“再比如展开环节。现在的发射准备要两小时，太慢。为什么慢？因为各个单位要协调、要等待。
那咱们就把指挥权下放——让发射车自己决定什么时候展开，什么时候加注燃料，什么时候竖起导弹。只要条件符合预设，就自动执行，不用等命令！”
“还有最关键的飞行环节。”何雨柱眼中闪着光，“现在的模式是：地面雷达发现目标，计算参数，上传给导弹，导弹执行。这里有两个问题：一是反应慢，二是容易受干扰。”
“那咱们就改！”他一拳捶在黑板上，“让导弹自己带‘眼睛’！
在弹头里，集成一个简化版的雷达和光学探头。导弹飞出去后，自己能搜索目标，自己能识别真假，自己能计算弹道——地面只给一个大概方向就行！”
会议室里安静得能听见呼吸声。
“何总……”翁工声音发颤，“您说的这些……每一项都是颠覆性的……”
“那就颠覆。”何雨柱斩钉截铁，“咱们搞的本来就是颠覆性的武器，用老思路去配，那是糟蹋东西。”
他环视全场：“从今天起，全基地进入‘百日攻坚’。我是大总总体，我牵头，成立‘系统融合突击队’。
各子系统负责人，全部搬到指挥部隔壁住。咱们一天24小时，三班倒，不搞定不下火线！”
“可是时间……”
“时间够。”何雨柱打断，“因为我不要你们‘重新设计’，我要你们‘重新理解’。”
他走到翁工面前：“钱工，你告诉我，咱们的导弹，最怕什么？”
“最怕……怕被干扰，怕被拦截。”
“那咱们就解决这两个‘怕’。”
何雨柱说，“所有子系统，都围绕‘抗干扰’和‘突防’这两个核心来调整。跟这两个无关的功能，全部砍掉。跟这两个冲突的设计，全部重做。”
“记住——”他提高声音，“咱们造的是一把剑，一把能刺穿任何盾的剑。
剑就要有剑的样子，不需要会唱歌，也不需要会跳舞。只要锋利，只要快，只要一击必杀！”
“就这三点。三个月，够不够？”
所有人对视一眼，然后齐声吼道：“够！”
接下来的日子，612基地变成了一个巨大的熔炉。
白天，各子系统团队激烈争论，为了一个参数、一个接口、一个流程，吵得面红耳赤。
晚上，何雨柱坐在指挥部里，听着各方的汇报，然后在纷繁复杂的矛盾中，一锤定音。
“导引头的搜索范围可以缩小，但识别速度必须提高三倍——战场上，快一秒就是生与死。”
“运输车的越野性能降低10%，换装载时间缩短40%——导弹到了发射阵地才有用，在路上跑得再稳也是零。”
“指挥系统的操作界面简化，只保留五个核心按钮——真打起来，没时间让你翻菜单。”
每一个决定，都干脆利落。
每一次取舍，都直指核心。
有人不适应这种节奏，觉得太粗暴，太不“科学”。
但何雨柱只说了一句话：“等敌人的导弹飞过来的时候，你就知道什么是真正的‘科学’了。”
一个月后，第一轮整合测试。
结果一塌糊涂。
导弹倒是打得准，但运输车在路上抛锚了两次。
雷达发现了目标，但数据传输延迟了五秒。发射阵地展开倒是快，但加注燃料时，发现接口不匹配……
测试场里，气氛压抑。
“何总，咱们是不是……太急了？”有人小声说。
“急？”何雨柱看着远处的导弹发射车，“你知道这次验收测试的蓝军指挥官是谁吗？”
“谁？”
“当年在朝鲜战场上，用高射机枪打下三架美军飞机的战斗英雄，现在的某军区副司令。”
何雨柱转过头，“他会用打实战的思维来对付咱们。你觉得，他会给咱们‘慢慢调整’的机会吗？”
所有人沉默了。
“继续改。”何雨柱说，“把所有问题列出来，一个一个啃。啃不下来，就换人啃。”
又一个月过去。
第二轮测试，问题少了一半。
第三轮测试，问题只剩几个。
距离验收测试还有十天的时候，何雨柱突然叫停了所有工作。
“不练了。”他说。
“不练了？”赵明德急了，“就剩十天了！”
“练到头了。”
何雨柱看着远处整装待发的车队，“再练，就是磨洋工。现在该做的，是让战士们休息，让装备保养，让所有人把状态调整到最好。”
他顿了顿：“另外，给我接北京。”
电话接通后，何雨柱只说了一句话：
“领导，这次的测试靶标，能不能换个方式？”
“什么方式？”
“不打固定靶了。”何雨柱说，“咱们打移动靶。靶标不用大，就一辆卡车，在戈壁滩上随便跑。咱们的导弹，从五百公里外发射，追着它打。”
电话那头沉默了足足十秒。
“何雨柱同志，你知道这要求意味着什么吗？”
“知道。”何雨柱声音平静，“意味着咱们的导弹，要有真正的‘猎杀’能力。
意味着它不是一发打出去就听天由命的炮弹，而是一个长了眼睛、长了脑子、不达目的誓不罢休的猎人。”
又是沉默。
然后，电话那头传来两个字：
“批准。”
挂掉电话，何雨柱转过身。
指挥部里，所有人都看着他，眼神复杂。
有激动，有担忧，有跃跃欲试，也有惶恐不安。
“都听到了？”何雨柱问。
众人点头。
“怕吗？”
有人点头，又赶紧摇头。
“怕就对了。”何雨柱笑了，“我也怕。但我更怕的，是咱们的剑不够快，不够利，等真要用的时候，刺不穿敌人的盾。”
他走到窗前，看着外面飘扬的国旗：
“十天之后，西北戈壁。”
“咱们要让所有人看看——”
“华夏人的剑，不但能刺穿最厚的盾。”
“还能追上，跑得最快的狐狸。”