腊月二十三，糖瓜粘。
这天一大早，何雨柱就把何雨水从暖烘烘的被窝里捞了出来。
“雨水，快醒醒！今儿过小年，祭灶王爷，咱们还得‘扫房’，把一年的陈垢晦气都扫出去！”何雨柱精神百倍，手里已经拿好了新买的、扎得紧紧实实的高粱秆笤帚。
何雨水揉着迷迷糊糊的眼睛，把被子往上拉了拉，嘟囔着：“哥，天还黑着呢……再睡一会儿嘛……”
“小懒猫！再睡灶王爷该怪罪啦！快起来，祭完灶，哥给你买关东糖和糖瓜，管够！”何雨柱笑着，不由分说地把棉裤棉袄给她套上。
一听到“糖”字，何雨水立刻清醒了大半，手脚麻利地配合着穿好衣服，嘴里还催促着：“那快点儿，哥！”
厨房里，何雨柱已经将小灶王爷的神龛擦拭得一尘不染。他小心翼翼地把昨天特意买回来的、用糯米和麦芽制成的关东糖（长条形，又硬又粘）和糖瓜（扁圆形，外面沾满了香喷喷的白芝麻）摆上小小的供桌，又放了一碗清水和几根干爽的稻草——这是老礼儿，说是给灶王爷上天骑的马准备的草料。
“雨水，来，净手，跟哥一起祭拜灶王爷。”何雨柱神情认真，点燃三炷细香，分给何雨水一支。
兄妹俩并排站在灶王爷像前，何雨柱学着记忆中母亲白玲的样子，双手持香，恭敬地举过头顶，嘴里念念有词：“灶王爷，本姓张，骑着马，挎着枪……今天是腊月二十三，送您老上天言好事。保佑咱何家新的一年，平平安安，顺顺利利，阖家欢乐，吃喝不愁，日子越过越红火……”
何雨水也学着哥哥的样子，小胖手举着香，小脑袋跟着哥哥的念叨一点一点的，奶声奶气地补充：“……保佑爸爸妈妈工作顺利，哥哥学习进步，弟弟轩轩健健康康，我……我期末考试还考第一名！”
何雨柱听着妹妹这充满“私心”的祈愿，忍俊不禁，伸手揉了揉她柔软的头发。香烟袅袅升起，与糖瓜散发出的甜香交织在一起，弥漫在小小的厨房里，营造出一种朴素而虔诚的仪式感，也勾起了何雨水肚子里更响亮的“咕噜”声。
祭拜完毕，何雨水眼巴巴地望着供桌上那盘亮晶晶、香喷喷的糖瓜和关东糖，咽了咽口水：“哥，现在……现在能吃了吗？”
“小馋猫，得等到晚上，送了灶王爷‘上天’之后才能吃呢！”何雨柱刮了下她的小鼻子，“先干活！今天的重头戏是‘扫房’，要把家里角角落落都打扫得干干净净，迎接新年！”
说干就干。何雨柱负责登高爬低，他找来一根长竹竿，把新笤帚绑在上面，仔细地清扫房梁、椽子、墙壁高处角落积攒了一年的蛛网和灰尘。何雨水则负责“地面部队”，拿着小笤帚和抹布，吭哧吭哧地扫地、擦桌子、擦椅子，把自己和哥哥的房间收拾得井井有条。
“哥，你看这窗户上旧的窗花，颜色都不鲜亮了，还有个小缺口。”何雨水指着窗户上那几张略显陈旧的红色剪纸。
“没事儿！等过两天，哥把大红纸买回来，咱们自己动手剪新的！”何雨柱一边费力地仰头清理着高处的灰尘，一边信心满满地说，“咱妈以前剪窗花可是一绝，什么‘喜鹊登梅’、‘五谷丰登’、‘连年有鱼’，花样多着呢！回头哥研究研究，肯定能行！”
“哥你连剪窗花都会？”何雨水仰着小脸，眼睛里满是崇拜的小星星。
“那必须的！你哥我……”何雨柱刚想自夸两句，结果被掸下来的灰尘扑了个正着，呛得他连打了好几个响亮的喷嚏，眼泪都出来了，“阿嚏！阿嚏！……咳咳……你哥我……阿嚏！无所不能！”
何雨水看着哥哥狼狈的样子，忍不住咯咯咯地笑起来，清脆的笑声驱散了劳动的疲惫。
忙碌了整整一上午，屋里屋外彻底焕然一新。窗户玻璃擦得锃亮，能照出人影儿；桌椅板凳一尘不染；地面扫得干干净净。虽然兄妹俩都累得够呛，何雨柱更是弄得灰头土脸，但看着这个经由自己双手变得窗明几净、整洁亮堂的家，心里都充满了前所未有的成就感和满足感。
下午，何雨柱开始着手准备过年的硬货——炖肉。他将那扇精挑细选、肥瘦相间的五花肉，切成巴掌大的方块，先在热锅里煸炒，直到肉块微微焦黄，通体冒出滋滋的油花。然后加入大量的葱段、姜片，以及八角、桂皮、香叶等香料，倒入上好的酱油、黄酒，撒上一大把白糖，最后加入没过肉块的开水，转为小火，盖上锅盖，慢慢地咕嘟起来。
没过多久，一股难以形容的、混合着肉香、酱香和香料味的浓郁香气，便从锅盖边缘丝丝缕缕地逸散出来，逐渐弥漫到整个厨房，继而飘满了四合院的每一个角落。这香味霸道而温暖，仿佛带着钩子，牢牢地抓住了人的嗅觉和味蕾。
“哥……太香了……”何雨水彻底没了玩耍的心思，像只被香味定住的小猫，蹲在灶台边，眼巴巴地望着那口仿佛在施展魔法的大铁锅，口水咽了一口又一口。
“别急，好饭不怕晚。这肉啊，得用小火慢慢咕嘟着，炖上两三个钟头，直到汤汁浓稠，颜色红亮，肉质酥烂，用筷子一戳就透，那才叫到位！”何雨柱看着锅里翻滚的肉块和逐渐收浓的汤汁，心里盘算着，“这锅肉炖好了，过年的时候切一盘当凉菜，或者跟白菜、豆腐、粉条一锅炖了，都是绝顶的美味！”
接着，他又开始和面，准备炸一些过年期间存放得住的吃食。大大的陶盆里，面粉加入鸡蛋、少许白糖和之前留下的面肥，慢慢倒入温水，何雨柱挽起袖子，用力地揉搓起来，直到揉成一个光滑柔软、不沾盆底的大面团。他将面团放在温暖的炕头，盖上湿布，等着它慢慢发酵。
“哥，这面团胖乎乎的真好玩，我们要炸什么呀？”何雨水好奇地用手指轻轻戳了戳那个光滑的面团。
“好吃的多着呢！”何雨柱如数家珍，“炸咯吱盒、炸排叉、炸小麻花、炸素丸子！这些都是过年必不可少的零嘴儿和配菜，又香又脆，能存放好些天。等爸妈年三十回来，让他们也好好尝尝咱的手艺！”
傍晚时分，面团发好了，体积膨大了将近一倍，表面充满了蜂窝状的小孔，用手指一按，一个坑久久不回弹。何雨柱系上白布围裙，洗净手，开始大展身手。他把发好的面团反复揉搓排气，分成小剂子，有的擀成薄片，切成小方块，中间划一刀，翻成精巧的花形，下油锅一炸，就成了金黄酥脆、咬一口直掉渣的排叉；有的搓成细条，扭成麻花状，炸成外酥内软的咯吱盒；还用剩下的胡萝卜丝、香菜末，混合了点剩米饭和面粉，调味后团成小丸子，炸成了外皮焦香、内里软糯的素丸子。
何雨水负责在旁边看火，小脸被灶膛里的火光照得红彤彤的，看着哥哥像变戏法一样，将平淡的面团和菜丝变成各种各样、香气四溢的金黄吃食，大眼睛里满是惊叹和崇拜。
“雨水，来，尝尝这刚出锅的素丸子，小心烫啊！”何雨柱用筷子夹起一个吹了吹气的丸子，递到妹妹嘴边。
何雨水迫不及待地“啊呜”一口咬下去，外层焦香酥脆，内里软糯咸香，混合着胡萝卜的清甜和香菜的独特香气，烫得她嘶嘶抽气也舍不得吐出来，含糊不清地连连称赞：“好……好吃！哥，你太厉害了！比外面卖的还好吃！”
看着妹妹吃得一脸满足、嘴角沾着油光的样子，何雨柱心里那份成就感与喜悦，比嘴里吃了蜜还要甜上几分。这种为家人辛勤忙碌、看着他们因自己的劳动成果而露出灿烂笑容的感觉，实在太好了，让他觉得所有的辛苦都值得。
夜幕降临，华灯初上。正式“送灶”的时刻到了。何雨柱神情庄重地将灶王爷的旧神像从神龛上请下来，连同那些象征性的马草（稻草），一起拿到院子中央的空地上，小心翼翼地用火柴点燃。橘红色的火苗跳跃着，逐渐吞噬了旧神像，意味着灶王爷已经骑着马，带着这家人一年的情况，上天向玉帝汇报去了。
随后，何雨柱又把一张崭新的、印制精美的灶王爷神像，端端正正地贴在厨房墙壁的原位上，这叫做“请灶”，意味着迎接灶王爷在新的一年里回宫降吉祥。
“好啦，灶王爷上天言好事去啦，咱们也该甜甜嘴儿了！”何雨柱把在供桌上摆放了一天的关东糖和糖瓜取下来，分给早已望眼欲穿的何雨水。
关东糖坚硬无比，粘牙得很，需要含在嘴里慢慢软化；糖瓜则相对酥脆，香甜可口，外面沾着的芝麻越嚼越香。兄妹俩各自捧着自己的那份，吃得津津有味，虽然被粘得牙齿都快张不开了，但心里却充满了过小年特有的、甜滋滋的喜悦和满足。
夜里，何雨柱躺在烧得暖烘烘的炕上，听着窗外远处传来的、越来越密集的零星炮仗声，鼻尖萦绕着空气中尚未完全散去的、混合着炖肉香、油炸食物香气和淡淡香烛味的复杂气息，心里感到一种前所未有的踏实、安宁和隐隐的激动。
祭拜了灶王，扫除了尘埃，准备好了丰盛的食物，送走了旧岁的神明，这新春的脚步，是真真切切地越来越近了。他翻了个身，望着窗外清冷的月光，心里热切地期盼着爸妈带着小弟弟何雨轩回来的那一天，期盼着那个必定会充满欢声笑语、温馨美满的除夕团圆夜。他知道，那将是他们何家，历经波折、苦尽甘来之后，真正意义上的、最圆满、最温暖的一个新年。