终南的夏来得热烈，药圃里的草木像是被注入了无尽活力，疯长的枝叶几乎要漫出暖房的玻璃墙。“星糖草”的藤蔓顺着竹架爬满了屋顶，夜晚荧光闪烁，远远望去像挂了片会发光的绿云；“接云草”的花茎窜得比人高，淡紫色的小花一串挨着一串，引得蜜蜂嗡嗡地围着转，连空气里都飘着股清甜的香。
“林伯，‘星糖草’的籽熟了！”小陈举着个竹篮冲进暖房，篮里装着饱满的粉白色籽实，沾着细密的绒毛，“孩子们说要把它分成百十个小袋，寄给所有种过‘随土草’的地方，让大家都尝尝‘会发光的甜’。”
林辰正坐在“百草堂”的木桌旁，整理各地寄来的草木日记。黑石城的少年在日记里画着“沙固草”长成的防风林，说风沙再大，林子里的温度也比外面高两度；南海的渔民记着“潮间草”护堤的事，涨潮时草叶会卷成筒，把浪花挡在外面，退潮后又舒展开，像在给滩涂扇风；最让人心头一暖的是南极站的日志，周教授用铅笔描了幅“冰绒草”在极昼下的剪影，旁边写着“此草夜间发光，照亮了我们的取样路”。
“这些日记该编集成册了。”林辰把日记本摞整齐，纸页边缘已经被翻得起了毛，“叫《草木记》吧，让后来的人知道，每株草的背后，都藏着人的日子。”
李雪端着刚晾好的薄荷水走进来，杯沿上插着片“星糖草”的叶子，绿光在水里轻轻晃。“小石头在后山发现了片野生的‘随土草’，”她把水杯放在日记本旁，“说是去年飞散的籽长的，根须缠着山泉水的石头，叶片比暖房里的更厚实。”
众人跟着李雪往后山走，果然在溪边的石缝里看到了丛熟悉的绿。“随土草”的根须像铁丝似的钻进石缝，把几块松动的石头牢牢连在一起，叶片上沾着溪水溅起的水珠，在阳光下闪得像碎钻。“它在石缝里都能长这么好，”小陈蹲下身拍照，镜头差点碰到草叶，“真是把‘随土’的本事学到家了。”
小石头蹲在草旁，用手量着根须蔓延的距离，忽然说：“阿爷说，好草就像好人，不挑地方，给点土就能扎根，给点水就能活。”他从兜里掏出个小布袋，小心翼翼地收了些草籽，“带回去种在‘百草堂’门口，让它看着大家来来回回。”
入夏后，终南的游客渐渐多了。有专程来“百草堂”看草木的学者，有带着孩子来认草的父母，还有背着画板来写生的学生，药圃里的青石板路上，每天都能听到不同的口音在说：“这是南极来的‘冰绒草’吧？叶片真的有冰纹！”“‘星糖草’真的会发光吗？能不能摸一摸？”
李雪特意在暖房门口设了个“草木问答”的木牌，上面写着孩子们最常问的问题：“草为什么会变样子？”“草籽能飞多远？”“南极的草见过企鹅吗？”旁边用稚嫩的笔迹写着答案，有的来自小石头，有的来自藏族男孩，还有的是游客留下的——“草会变，是因为想适应每片土地；草籽能飞很远，因为风会带着它们找朋友；南极的草见过企鹅，企鹅还帮它们挡过风雪呢！”
一天午后，药圃里来了位白发苍苍的老人，拄着根雕着草叶的拐杖，颤巍巍地走到“沙固草”旁，盯着叶片看了很久，忽然抹起了眼泪。“我年轻时在黑石城当过兵，”老人的声音发哑，像被风沙磨过，“见过沈砚先生种第一丛草，当时觉得他傻，沙地里哪能长出草？没想到啊……”他指着日记本里黑石城防风林的照片，“现在居然长成了林带，真是把沙子治住了。”
林辰把老人扶到“百草堂”坐下，泡了杯“星糖草”茶。老人捧着茶杯，看着墙上各地的草木标本，忽然从怀里掏出个布包，打开是片压平的草叶，边缘已经发黑，却能看出青赤白三色的脉络——正是沈砚当年在黑石城种的第一株三域草。
“这是我当年偷偷收的，”老人的指腹在草叶上轻轻摩娑，“总觉得这草不一般，能活下去。现在看来，不光活了，还活出了这么大的天地。”
夕阳西下时，老人要走了。林辰给他装了袋“星糖草”籽和《草木记》的初稿，说：“带回去种在院子里，等它发光时，就像看到了黑石城的星星。”老人点点头，拐杖敲在青石板上，发出“笃笃”的响，像在跟每株草道别。
夜里，药圃里举办了场“草木晚会”。孩子们用“潮间草”的茎秆编了个小舞台，把“星糖草”的籽撒在周围，天黑后，整个舞台都泛着淡绿的光，像铺了层荧光地毯。藏族男孩弹着用“接云草”根做的琴，小石头唱着黑石城的草歌，游客们跟着节奏拍手，连暖房里的草木都像是在摇晃，跟着歌声轻轻舞。
小陈举着相机，拍下了这热闹的一幕：荧光舞台上，孩子们的笑脸比星光还亮；“百草堂”的灯光下，老人留下的那片三域草叶在日记本上泛着微光；远处的终南山影里，野生的“随土草”在溪风中轻轻晃……这一切拼在一起，像幅流动的画，画的名字该叫“天地同春”。
晚会散后，林辰坐在“百草堂”的门槛上，望着满天的星。药圃里的草叶在夜里舒展，发出细碎的声响，像在说悄悄话。他忽然想起沈砚笔记本里的第一句话：“我要种一株草，让它的根，能扎进所有需要的土地。”
现在，这株草不仅扎进了土地，还扎进了人的心里。从黑石城的沙到南海的礁，从南极的冰到终南的石，从老人珍藏的草叶到孩子撒出的草籽，它的根须在土里蔓延，也在人心间生长，把不同的地域、不同的岁月、不同的人，都连在了一起。
李雪端来碗新煮的草籽粥，坐在他身边。粥里混着“星糖草”的甜、“沙固草”的香、“冰绒草”的凉，像把天下的滋味都煮在了一起。“你看，”她指着暖房里蓬勃的绿意，“先生当年的念想，真的长成了。”
林辰舀了勺粥，温热的甜在舌尖漫开。远处的溪水里，野生“随土草”的影子在月光下轻轻晃，像在点头。他知道，这株草的故事还远没结束，它会借着风，借着水，借着人的脚步，往更远的地方去，往更深的岁月里去，带着草木的脉，带着人的情，在天地间，一直生长下去。
风穿过药圃，吹得“百草堂”的木牌轻轻响，“草木有语，静待君听”几个字在星光下泛着暖光。而那些藏在草叶间的故事，那些写在日记里的日子，那些撒向远方的草籽，正随着夏夜的风，往天际漫去，与星河相接，与山河同辉。