终南的雨，总带着股草木的清润。
清晨的雨丝斜斜地织着，药圃里的草叶都挂着水珠，像缀了层碎水晶。李雪披着蓑衣在暖房外检查新搭的竹架，架上爬着刚从雪域移来的“冰棱藤”，藤叶被雨水洗得发亮，边缘的锯齿上还悬着水珠，滴落在下方的“沙固草”丛里，惊起几只躲雨的七星瓢虫。
“林伯，您看这‘冰棱藤’的卷须！”小陈举着放大镜蹲在竹架下，镜片上沾着雨雾，“它在往‘沙固草’的方向爬，好像知道那里能挡住风似的。”
林辰站在廊下，望着雨幕里的药圃。暖房的玻璃上爬满了水汽，将里面的草木映得影影绰绰：左边的“潮间草”在模拟潮汐的陶盆里轻轻摇晃，根须随着水流舒展，像在跳一支无声的舞；右边的“接云草”趁着雨势抽出新叶，叶片上的绒毛沾着雨水，晶莹得像撒了把银粉；最显眼的是中央花架上的“随土草”家族，来自不同地域的变种挨挨挤挤，叶片形态各异，却在雨里齐齐朝着一个方向倾斜——那是终南山脉的走向，仿佛在以草木的方式，向这片土地致意。
“周教授从南极寄来的信到了吗？”林辰回头问，声音被雨声衬得格外温和。
“刚收到，在石桌上呢。”李雪走进廊下，摘下斗笠抖了抖水，蓑衣上的水珠落在青石板上，晕开一小片湿痕，“他说南极的‘冰绒草’结籽了，特意留了批带着冰碛土的种子，下个月用科考船送过来，让咱们试试在终南能不能结出带冰纹的果实。”
石桌上的信笺还带着雨气，字迹被洇得有些模糊，却能看清末尾画着株小小的草，草叶上顶着颗冰晶，旁边写着“此草念终南雨”。林辰指尖划过那株草，忽然想起三年前在南极冰盖，周教授捧着刚发芽的“冰绒草”说：“草木也有乡愁，等它们长大了，总会想回出发的地方看看。”
雨稍歇时，药圃里来了位特殊的客人。是京城来的老学者，头发花白，背着个沉甸甸的木箱，箱子上贴着张泛黄的标签：“沈砚先生手稿，198年春”。
“我是沈先生的学生，”老人打开木箱，里面整齐码着十几本笔记，纸页已经发脆，却被细心地用蓝布包着，“这些是先生早年在终南写下的草谱，里面记着他对‘随土草’最初的构想。听说你们这里收集了各地的草种，特来送还，让这些想法和草木们‘见见面’。”
最上面的笔记本里夹着片干枯的草叶，是沈砚在黑石城种下的第一株三域草，叶片边缘已经发黑，却依旧能看出青赤白三色的脉络。李雪小心地抽出笔记本，翻开泛黄的纸页，上面画着草籽的剖面图，旁边批注着：“根须需带绒毛，可抗风沙；叶片宜厚实，能储水分——此草当随境而变，方得长生。”
“您看这里，”老人指着一幅未完成的草图，画的是株根系发达的草，根须上连着不同地域的土壤样本，“先生当年就想，要是草能把各地的土连在一起，大地会不会就像一张铺展开的绿毯？现在看来，你们真的让他的想法长出了根。”
小陈举着相机，镜头从手稿移到暖房里的草木，又移到老人湿润的眼角，忽然觉得眼眶发烫。这些年他们带着草籽走遍山河，见过戈壁的风、南海的浪、南极的冰，却总觉得少了点什么，直到此刻看着沈砚的手稿与眼前的草木重叠，才懂——他们播撒的不只是草籽，更是沈砚那代人藏在纸页里的期盼，如今这些期盼借着草木的根须，终于在终南扎下了更深的脉。
午后放晴，阳光穿过云层照在药圃里，草叶上的水珠反射出彩虹。孩子们又来帮忙了，这次他们带来了自己做的“草籽风筝”——用竹篾扎成草叶的形状，糊上宣纸，纸上画着各地的草木，风筝线缠着晒干的草茎，风一吹就能带着草籽飞起来。
“我要让风筝飞到漠北去！”张家小子举着画着沙棘草的风筝跑，草茎做的线轴在手里转得飞快，“告诉那里的草，终南的雨很好喝！”
李家丫头的风筝上画着南极的冰绒草，她仰着头看风筝越飞越高，忽然喊道：“快看！风筝线在掉籽！”果然，缠着草籽的线绳在风里轻轻抖动，细小的草籽像绿色的雨，顺着风势往山下飘去，落在稻田里、溪涧旁、甚至远处的屋顶上。
李雪站在廊下，看着那些飘落的草籽，忽然对林辰说：“该建个‘百草堂’了。”
“哦？”林辰转过头，眼里带着笑意。
“把沈先生的手稿、各地的草种标本、孩子们画的草木图都收进去，”李雪望着暖房里蓬勃的绿意，声音里带着种笃定，“让后来的人知道，这些草从哪里来，经历过什么，又要往哪里去。这不只是草木的故事，也是人的故事啊。”
老人闻言，从木箱里取出个布包，打开后是块小小的木牌，上面刻着“百草汇”三个字，字迹苍劲，正是沈砚的手笔。“先生当年就想在终南建个‘百草汇’，说要让各地的草木在这里‘说话’，”老人把木牌递给李雪，“现在，该由你们来完成了。”
接下来的日子，药圃里多了项新工程。村民们带着工具来帮忙，孩子们捡来光滑的鹅卵石铺小路，老人们则用竹篾编篱笆，把暖房周围的空地围了起来，准备做“百草堂”的院子。小陈在篱笆上挂了块木牌，上面写着“草木有语，静待君听”，字是模仿沈砚的笔迹写的，歪歪扭扭，却透着认真。
林辰和李雪则忙着整理沈砚的手稿，把里面提到的草种和现在收集的标本一一对应：手稿里“能在盐碱地扎根”的设想，对应着东海的“潮间草”；“可抗极寒”的批注，连着南极的“冰绒草”；最让人动容的是一页关于“草籽传播”的笔记，上面画着只衔着草籽的飞鸟，旁边写着“风为媒，鸟为使，人之心，方为根”，此刻这页纸旁，正摆着孩子们做的草籽风筝——原来沈砚早就想到，草籽的传播，从来都离不开人的牵挂。
半个月后，“百草堂”的架子搭起来了。是座简单的木构建筑，屋顶盖着茅草，门楣上挂着“百草汇”的木牌，门前的空地上，孩子们用各色草籽拼了幅画，画的是株巨大的草，根须蔓延到四面八方，连接着不同的地域标记，像幅微型的“大地草图”。
揭牌那天，终南的山里来了不少人。有黑石城的牧民，带着新收的“沙固草”籽；有南海的渔民，扛着刚晒干的“潮间草”叶；还有周教授派来的科考队员，捧着南极的“冰绒草”种子。大家把带来的草木标本挂在堂里，很快就挂满了整面墙，远远望去，像片立体的绿林。
老人站在沈砚的手稿前，久久不语，最后抹了把眼角说：“先生要是能看见，该多高兴啊。”
林辰望着满室的草木，忽然想起沈砚笔记本里的最后一句话：“草的故事，也是人的故事。”当年觉得这话太深，如今看着来自各地的人围着草木交谈，看着孩子们在草籽画前指指点点，忽然就懂了——这些草从终南出发，带着人的期盼去往远方，又带着各地的故事回到终南，它们的根须在土里交缠，人与人的情谊也在其中生长，这才是“百草汇”真正的意义。
傍晚，夕阳穿过“百草堂”的窗棂，照在沈砚的手稿上，纸页上的字迹仿佛活了过来，与墙上的草木标本呼应着，像在低声交谈。小陈举着相机，拍下了这一幕：夕阳、手稿、草木、还有廊下笑着说话的人们，都被定格在画面里，温暖得像幅老画。
李雪端来新沏的薄荷茶，茶里飘着片“接云草”的叶子。“你看，”她指着茶杯里打转的叶子，“不管来自哪里，到了终南，就都是这里的草了。”
林辰接过茶杯，看着叶片在水里舒展，忽然觉得，终南的雨、南极的冰、东海的盐、高原的风，都顺着这株草，融进了这杯茶里，也融进了在场每个人的心里。
夜渐深，“百草堂”的灯还亮着。孩子们趴在草籽画前，听老人们讲草木的故事，声音轻轻的，混着窗外的虫鸣和草叶的沙沙声，像首温柔的歌谣。林辰站在堂外，望着满天的星斗，觉得那些星星就像散落在天上的草籽，而终南的“百草汇”，正是这片星空下，最亮的那株草——它的根扎在过往的岁月里，它的叶伸向未来的时光，而它的每一粒种子，都带着新的期盼，等着飞向更远的地方。
风过时，“百草堂”的门轻轻晃动，发出“吱呀”的声响，像在回应着远方草木的呼唤。林辰知道，“百草汇”的故事才刚刚开始，就像那些永远在传播的草籽，永远在生长的希望，会在终南的土地上，一直延续下去。