终南山的晨雾像一匹柔软的纱，轻轻覆盖在药圃的田垄上。李雪踏着露水走进暖房时，林辰正蹲在“跨域草”的苗床边，指尖轻拂过螺旋状的花瓣。晨光透过玻璃照进来，在他鬓角的白发上镀了层金边，与花瓣的蓝光交相辉映，生出一种岁月沉淀后的温润。
“林伯，您起得真早。”李雪放下药篮，里面是刚采的新鲜薄荷，带着清冽的香气，“沈师兄说这跨域草昨夜又抽了新叶，特意让我来瞧瞧。”
林辰直起身，眼里带着笑意：“是抽了新叶，你看这叶脉。”他指着叶片中央的纹路，“既有冰魄草的水纹，又有沙漠蓝花的螺旋，像把两地的水土都刻在了里面。”
李雪凑近细看，果然见叶脉交织处，隐现着淡淡的青金色——那是灵纹的颜色，比她腕间的更浅，却真实存在。“草木也懂‘认亲’呢。”她轻声道，“知道自己的根在终南，又带着波斯的印记。”
林辰望着她腕间的灵纹，忽然想起母亲影像里那双带着孤独的眼睛。若是母亲能看到这一幕——看到她的种子在异乡扎根，看到守护种子的人身上流转着草木的灵光，定会露出欣慰的笑吧。
暖房外传来阿树的声音，少年正带着几个更小的学徒辨认草药。“这是终南的杜仲，树皮能强筋骨；这是西域的锁阳，根茎能补气血……”他的声音清亮，虽然看不见，指尖却准确地落在每种草药的特征处，“林先生说，草药和人一样，各有各的性子，却能凑在一起治病，就像咱们来自不同的地方，却都在药圃里长大。”
李雪与林辰相视而笑。阿树看不见世间的色彩，却用指尖与鼻尖“读”懂了草木的语言；那些来自五湖四海的学徒，带着各自的乡音与故事，却在药香里凝成了一股绳。这或许就是母亲当年留下种子时，未曾明说的期盼——不止要治病救人，更要让不同的生命在草木的见证下，彼此接纳，彼此滋养。
上午的传习堂，来了位特殊的“学生”——波斯商人的儿子，名叫阿里，约莫十岁，穿着中原的布衫，却仍保留着西域的卷发。他捧着父亲送来的硫磺标本，怯生生地站在门口，眼里满是好奇。
“阿里，过来。”李雪笑着招手，“我教你认咱们的冰魄草。”
阿里犹豫着走上前，当他的指尖触到冰魄草的叶片时，忽然“呀”了一声：“和家里药圃的蓝花一样，会发光！”
“它们本是一家。”林辰蹲下身，指着跨域草的苗床，“你看那株草，就是用你家的蓝花与我们的冰魄草接在一起的，以后它结的种子，既能在波斯的沙漠生长，也能在终南的山里扎根。”
阿里的眼睛亮了起来，小手轻轻抚摸跨域草的花瓣：“我要把它的种子带回波斯，种在父亲的药圃里，告诉它们‘你的兄弟在终南’。”
午后的阳光透过琉璃窗，落在《异域药草录》的抄本上。李雪正在增补波斯草药的条目，林辰坐在一旁，用母亲留下的那支竹笔批注。竹笔的笔杆上刻着细密的纹路，与落星洞门板上的符号有几分相似，是母亲当年亲手所刻。
“林伯，这竹笔真特别。”李雪看着笔杆上的纹路，“不像寻常的刻字，倒像……某种标记。”
林辰握着竹笔的手微微一顿，随即笑道：“是你伯母刻的，说这样握笔更稳。”他没有说破那纹路的来历——那是母亲那个时代的“基因序列图”，刻在竹笔上，像是在悄悄告诉后人：这些草木的奇迹，并非偶然。
阿里不知何时凑了过来，指着抄本上的硫磺图谱：“我认识这个！父亲说用它和橄榄油调在一起，能治烫伤。”他忽然想起什么，从怀里掏出个小小的铜盒，“这是我带的‘波斯蜜膏’，用沙漠的枣花蜜和蓝花汁做的，能治干裂，送给李姐姐。”
李雪接过铜盒，打开后一股醇厚的甜香混着药香扑面而来。她取出一点涂在手上，温润细腻，果然舒服。“谢谢你，阿里。”她笑着说，“我教你做咱们的冰魄草花蜜膏，回去送给你母亲好不好？”
阿里用力点头，小脸上满是期待。林辰看着两个孩子围在案前，一个教如何提炼花蜜，一个说怎样调和油脂，忽然觉得那扇隔绝时空的门，其实从未真正关闭——母亲的种子是钥匙，草木的药香是桥梁，而这些年轻的生命，正在用最自然的方式，开启一场跨越山海的对话。
傍晚的药圃，夕阳将同心树的影子拉得很长。林辰坐在树下，看着阿里与阿树在草地上追逐，阿芷带着学徒们给跨域草浇水，李雪则在暖房里记录新苗的生长数据。传习堂的烟囱升起袅袅炊烟，混着药香，在暮色中凝成一片温暖的雾。
他从怀里摸出那枚玉佩，月光下，玉佩上的纹路与跨域草的叶脉隐隐呼应。母亲的时代或许遥远，但她留下的种子，正在这片土地上续写着新的故事——不是关于时空穿梭的奇幻，而是关于生命如何在理解与接纳中，开出更绚烂的花。
“林伯，吃饭了！”李雪的声音从传习堂传来，带着笑意，“今日有波斯的枣子粥，阿里说要请您尝尝他家乡的味道。”
林辰将玉佩重新贴身藏好，站起身时，竹杖在地上轻轻一点，发出沉稳的声响。他知道，落星洞的门会永远沉默，但母亲的故事，会在这日复一日的烟火里，在药圃的一草一木里，在一代又一代的传承里，慢慢沉淀，渐渐沉香，成为终南最珍贵的宝藏。
夜色渐浓，传习堂的灯亮了。窗纸上映出众人围坐吃饭的身影，阿里的笑声、阿树的提问、李雪的讲解、学徒们的应答，交织成一首平凡而温暖的歌。这首歌里，没有时空的阻隔，没有地域的界限，只有草木的清香，与人心的相通。
而这，或许就是所有故事的最终归宿——不必追问来路，不必担忧去向，只需守着眼前的药田，护着身边的人，让每一粒种子都能找到土壤，让每一份善意都能抵达心房，让岁月在药香里，酿出最醇厚的滋味。
终南山的月光，温柔地洒在传习堂的屋顶上，像在为这段跨越时空的传承，盖上一个宁静的印。...