夜露沾湿了谷口的藤架，把叶片洗得愈发青翠。传习处的灯还亮着，窗纸上的人影随着烛火轻轻晃动，像幅流动的剪影画。北州驿丞刚走，留下的野栗子香气混着藤叶茶的清苦，在屋里漫开，暖得让人不想动弹。
沈砚把最后一片紫藤叶夹进《七州藤谱》，叶面上“南州水退”四个字还带着潮气。他抬手揉了揉发酸的肩膀，忽然听见灶房传来轻微的碎裂声，探头一看，原来是小满不小心碰掉了装藤籽的瓦罐，正蹲在地上一粒粒捡。
“我来吧。”沈砚走过去，指尖刚触到一粒饱满的黑籽，就被小满拍开手。“别碰，这是今年最好的籽，林爷爷说要留种的。”她仰起脸，鼻尖沾着点灰，眼睛亮得像装了星子，“去年我掉了粒籽，结果长出的藤条特别壮，今年说不定能结更多籽呢。”
沈砚看着她认真的样子，忽然笑了。去年小满掉的那粒籽，其实是他悄悄换了粒饱满的老籽——那时她刚学选种，总把秕籽当成好的。没想到这无心之举，倒让她记了这么久。
“笑什么？”小满鼓了鼓腮帮，把捡好的籽倒进新瓦罐，盖子盖到一半，忽然想起什么，“对了，林爷爷刚才说要讲以前的事，叫我们过去呢。”
灶房里，林辰正坐在小板凳上，用火钳拨着灶膛里的余烬，火星子跳出来，映红了他眼角的皱纹。苏文搬了张竹凳坐在旁边，手里转着支炭笔，见沈砚和小满进来，连忙往里挪了挪。
“坐。”林辰指了指地上的蒲团，从灶膛里扒出个烤得焦黑的红薯，用粗糙的手剥开，金黄的瓤冒着热气。“刚收的红薯，尝尝。”
甜香瞬间漫开，沈砚接过红薯，烫得左右手倒了倒，咬下去时，忽然听见林辰开口：“还记得三十年前，我第一次带藤籽来百草谷吗？”
小满正吃得急，闻言含着红薯直点头，含糊不清地说：“您说过，当时路不好走，您背着半袋籽，走了三天三夜。”
“不止呢。”林辰笑了，火钳在灶膛里轻轻敲了敲，“那时谷里还没这么多藤架，就村口有棵老槐树，我把籽埋在树下，天天去看，结果等了半个月，只冒出棵瘦芽，跟豆芽似的。”
苏文停下转笔的手，追问：“那后来呢？是不是没长好？”
“哪能啊。”林辰往灶里添了块柴，火光舔着木柴，发出噼啪声，“后来来了个老药农，告诉我这籽得用七州的土混着泡，不然长不壮。他给了我一小包土，说里面有南州的河泥、北州的黄土，还有草原的沙。我拌在土里重新种，那芽就跟喝了蜜似的，蹭蹭长。”
沈砚忽然想起什么：“您说的老药农，是不是总穿件蓝布衫，腰间挂个藤编药篓？”
“哟，你怎么知道？”林辰有些惊讶。
“我爹以前跟我提过，说他年轻时遇见过个怪人，走南闯北收集各地的土，说要种出能长遍七州的藤。”沈砚咬了口红薯，甜味混着回忆漫上来，“我爹说那人教他辨认毒草，还送了他片藤叶，说‘藤要扎深根，人要存善心’。”
“那是你张爷爷。”林辰眼里泛起暖意，“可惜走得早，没等到看见这满谷的藤。”他顿了顿，又说，“他总说，藤这东西，看着软，其实最倔，只要根扎得深，石头缝里都能钻出来。人也一样，看着弱不禁风，心里有股劲，啥坎都过得去。”
小满忽然想起白天收到的西州藤叶信，赶紧掏出来：“张爷爷的孙子给我写的，说西州的藤架救了好多人呢！洪水来时，大家都爬到架上避难。”叶面上画着个歪歪的藤架，上面挤满了小人，旁边写着“藤架比船稳”。
“这就对了。”林辰接过藤叶，凑近火光看，“你张爷爷当年种藤，就是怕洪水。他说七州总有地方闹水患，得有种能救命的东西。现在看来，他的心思没白费。”
苏文忽然低头在画纸上画了个老药农的像，旁边是棵歪脖子藤，藤下站着个背籽的年轻人。“林爷爷，是这样吗？”画里的年轻人眉眼像极了年轻时的林辰，背着半袋籽，脚下踩着泥泞，眼里却亮得很。
林辰看着画，久久没说话，灶膛里的火渐渐弱下去，把他的影子拉得很长。过了好一会儿，他才轻声说：“差不多，就是我当年穿的是灰布褂，不是蓝的。”众人都笑了，笑声里，沈砚忽然觉得，那些过去的故事，就像灶膛里的余烬，看着凉了，一碰，还带着热乎气。
红薯吃完了，林辰又拿出些炒瓜子，边嗑边讲：“你们知道不，最早的藤架是用树枝搭的，一刮大风就散。后来学乖了，用藤条缠树干，再后来发现，藤自己就能缠成架，比啥都结实。”
“就像我们？”小满托着下巴，眼里闪着光，“刚开始啥都不会，现在也能自己搭架了。”
“可不是嘛。”林辰点点头，“人跟藤一样，得互相缠着力气才大。你帮我扶一把，我拉你一下，再陡的坡也能爬上去。”他看向沈砚，“你爹当年在北州修藤桥，不是一个人干成的吧？”
沈砚想起父亲临终前说的话——当年修跨河藤桥，南州的船娘送来了最韧的藤，西州的猎户帮忙打桩，连小孩子都来递藤条。“他说，那桥不是木头石头做的，是七州人的心拧成的。”
夜渐渐深了，灶膛里的火只剩下红亮的炭。林辰用火钳把炭拢了拢，说：“天凉了，睡吧。明天还要去看新种下的籽呢。”
往宿舍走的路上，月光把藤架的影子投在地上，像张巨大的网。小满忽然指着其中一道影子：“看！那像不像张爷爷？”沈砚和苏文看过去，果然，那藤影佝偻着腰，手里仿佛正捧着包土，在月光里慢慢走。
“他肯定在看咱们呢。”苏文轻声说，炭笔在画夹上飞快地勾勒着，“我要把这影子画下来，贴在《藤谱》的首页。”
沈砚忽然停下脚步，回头望向灶房的方向，林辰还在收拾，昏黄的灯光从窗纸透出来，温柔得像层棉絮。他忽然明白，那些老故事不是用来忘的，是用来长成新的藤架的——用过去的根，撑着现在的叶，再托着将来的花。
夜风穿过藤叶，沙沙作响，像谁在哼着古老的调子。沈砚紧了紧怀里的《七州藤谱》，里面夹着的黄藤叶“早归”二字，仿佛被月光浸得更暖了些。