百草谷的芒种总带着股连轴转的忙。日头刚爬上山头，药圃的混种紫菀就顶着露水开了第一朵花，紫莹莹的花瓣舒展着，像只展翅的蝶，引得蜂蝶围着转。林辰踩着晨露往试验田走，裤脚沾了不少苍耳子，却顾不上摘——今天要收第一批紫菀籽，还得赶在雨季前种下去年留的顶冰花籽，手脚稍慢就误了农时。
“林先生！周校长在教大家辨成熟籽呢！”小石头举着个竹簸箕跑过来，簸箕里摊着刚摘的紫菀籽，黑亮饱满，像撒了把小珍珠，“说捏着发硬、透着油光的才是好籽，软塌塌的得筛出去，还说石勇大哥带来的‘原种籽’后代，结的籽比普通的多三成！”
暖房的空地上晒满了竹匾，每个匾里都摊着不同品种的籽种：谷西混种的籽带点褐，谷江混种的籽泛着青，西域原种的籽则黑得发亮。周鹤叔正用筛子筛籽，筛掉空壳和碎渣，老人的动作又快又稳，筛出的籽颗颗匀净。“当年婉妹总说，芒种的籽是‘金不换’，收得细，来年长得齐；种得准，秋收不用愁。你看这原种籽的后代，”他捏起粒黑亮的籽，“壳上的纹路都比普通籽深，这是藏着劲儿呢。”
孟书砚正在给籽种分类装袋，袋口用红绳系着，绳尾缀着小木牌，写着“芒种播”“霜降收”。“阿古拉的商队捎来消息，”他把装好的籽袋放进木箱，“说西域的百亩药田收了第一茬籽，其其格按咱们的法子筛了三遍，选出的好籽装了五十袋，说‘要送回谷里当谢礼’，巴特尔则带着牧民们在新辟的地里种了‘谷西混种’，‘说要试试抗寒籽在夏天的长势’。”
其其格画的收籽图铺在木箱旁，牧民们围着竹匾挑籽，其其格蹲在中间，手里举着粒籽对着太阳看，像在检验成色。巴特尔画了个装满籽袋的骆驼，旁边写着“这五十袋籽能种十亩地，够牧民们用了”，字里的自豪藏不住，连笔画都比往常粗了些。
沈念端着碗梅子汤进来，汤里泡着紫苏叶，酸溜溜的，正好提神。“这是春杏姐教的芒种解乏饮，”她给每个人递了碗，“苏婉堂的女孩子们也在忙着收籽，说江南的‘谷江混种’结籽早，已经收了两批，春杏姐挑了最好的籽，装了三十坛，说‘一半留着自己种，一半送谷里和西域’，还编了新口诀，‘芒种收籽像淘金，颗颗都要用心分’。”
苏婉堂捎来的籽坛上贴着红纸，写着“江南优选”，坛底还刻着个小小的紫菀花。春杏的信里说：“我们请了十个村子的妇女来帮忙挑籽，说‘女人心细，挑得准’，她们还发明了个‘水选法’，把籽倒在水里，沉底的就是好籽，浮着的就当肥料，比筛子还管用。”
雷大叔扛着捆新割的艾草进来，往种籽堆旁铺，艾草的清香能驱虫，是老辈传下的法子。“石勇在谷外的传习棚里教人种顶冰花籽呢，”他擦了把汗，“说按《护籽日记》里的法子，种前得用温水泡三个时辰，再拌点甘草粉，‘出芽快，还防病虫害’，来学的药农排了长队，都说‘这法子比老辈的灵’。”
小石头跟着石勇学泡籽，把顶冰花籽倒进温水盆里，边搅边问：“石大哥，你父亲的日记里，还记着苏先生和云卿先生种籽的事吗？”
石勇正往水里撒甘草粉，闻言停下手里的活：“记着呢，说当年她们在雪莲峰药庐种籽，总在芒种这天起大早，婉先生负责收籽，云卿先生负责选种，收完就着晨露种下去，说‘沾着露水的籽长得亲土’。父亲说，他见过她们种的苗，‘比山丹丹还精神’。”
午后的日头最毒时，林辰带着药童们往地里种顶冰花籽，按石勇教的法子，行距三寸，株距两寸，种完还在垄上盖层薄草，“防着太阳晒坏籽”。种到地头时，发现去年种的普通顶冰花已经出苗，叶片却比混种苗的后代短了半寸——混种的优势，在幼苗时就显了形。
孟书砚在给阿古拉的回信里，画了幅三地籽种交换图：谷里的籽送西域，西域的籽送江南，江南的籽送谷里，像个打不断的圈。旁边写着“石勇父亲的‘水选法’太妙了，我们也学着用，挑出的籽出芽率高了一成”，还附了张顶冰花混种苗的草图：“叶片又宽又壮，比普通苗看着有劲儿。”
雷大叔端来锅糙米饭，配着马齿苋炒紫菀叶，饭香混着菜香，在暖房里漫成一团实在的味。“张奶奶从玉泉河捎来些新麦面，”他给每个人盛了碗，“说分号的药铺也在附近种了‘谷江混种’，孩子们学着挑籽，还把筛出的空壳烧成灰，说‘当肥料能壮苗’，老掌柜说‘这叫物尽其用，不糟践东西’。”
林辰吃着饭，望着晒满籽种的竹匾，忽然觉得这芒种的忙，不是瞎忙，是有奔头的忙——收的是去年的盼，种的是来年的望，三地的籽在这忙里打着转，像条活的脉，把人心都串在了一起。像娘说的：“医道的忙，不在手脚不停，在心里有数，哪颗籽该收，哪块地该种，都得按时节来，急不得，也慢不得。”
傍晚，最后一批顶冰花籽种完了，夕阳把药田染成了金红，刚种下的土地上插着小木牌，写着“芒种播·秋分收”。周鹤叔把三地交换的籽种各留了一碗，放进樟木箱，说“这是‘种子的家谱’，得一代代传下去”。
石勇把父亲的《护籽日记》抄本送给林辰，说“该让谷里的人也记着这段事”。日记的最后一页，贴着片干枯的紫菀花，旁边写着“三地籽，一地情，代代传，永不停”，字迹已经褪色，却像句跨时空的誓言。
入夜，暖房的灯亮着，竹匾里的籽种在月光下泛着银亮，像撒了层碎星。周鹤叔翻着那本“种子家谱”，忽然指着谷西混种的记录：“你看这出芽率，比去年高了两成，照这样下去，不出三年，这混种苗就能传遍南北西东。”
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“芒种收种，收的是过往，种的是将来。西域的五十袋籽、江南的三十坛种、谷里的‘种子家谱’，都在这连轴转的忙里，藏着生生不息的力。苏婉先生说‘医道在循环’，原来最好的循环，不是简单重复，是让去年的籽变成今年的苗，今年的籽变成明年的希望，让谷里的手、江南的眼、西域的脚，都在这循环里接力，让每颗落地的籽，都带着三地的温度——有些传承，从来不是一句话，是在芒种的忙里，把根扎得更深，把路铺得更远。”
窗外的月光洒在新种的顶冰花田上，木牌的影子在地上轻轻晃，像在为土里的籽种唱摇篮曲。远处的传习棚里，石勇还在给晚来的药农讲挑籽的窍门，声音混着虫鸣，在芒种的夜里漫得很远，像在说“日子会越来越好的”。百草谷的夏天，就这么在收种的忙碌里、在循环的生机里、在满室的醇厚药香里，长得愈发扎实，里面藏着的，是整个秋天的沉甸甸，和那些，永远种不完的希望。
日头挂在中天，把药圃的紫菀花晒得愈发浓烈，紫莹莹的花海在热风里起伏，像片流动的云霞。林辰站在花田边，手里拿着本新订的《混种紫菀应用图谱》，指尖划过其中一页——上面画着紫菀与雪莲配伍的新方，旁边贴着张照片：雪山脚下，巴特尔正将熬好的药汤递给牧民，药碗里飘着的紫菀花瓣，在阳光下泛着光。
“林先生！周校长在暖房配新方呢！”小石头举着张药方跑过来，药方上的字迹是周鹤叔的，写着“紫菀六钱，薄荷三钱，芦根五钱，水煎服，治暑湿咳嗽”，墨迹还带着点潮，“说这是用混种紫菀配的，比老方子见效快，石勇大哥尝了说‘喝下去嗓子眼凉丝丝的，舒坦’！”
暖房的药柜前摆着排陶碗，每个碗里都盛着不同的药汁：有的泛着浅紫，是紫菀与薄荷的配伍；有的带着点黄，是紫菀与芦根的合煎；最特别的一碗呈琥珀色，是用三地混种紫菀的根茎，加西域雪莲、江南陈皮熬的，药香里混着股清苦的醇。周鹤叔正用小勺舀起琥珀色的药汁，放在鼻尖轻嗅：“当年婉妹总说，夏至的药是‘透表药’，天越热，越要让药力透进骨子里。这混种紫菀的根茎，比普通紫菀粗壮三成，含的‘紫菀苷’更足，配着雪莲，既能祛暑，又不伤脾胃，正是三地药草的长处揉在了一块儿。”
孟书砚正在给新方誊写抄本，笔尖蘸着松烟墨，在宣纸上写得工工整整。“阿古拉的商队带来了西域的反馈，”他指着抄本上的红批注，“说巴特尔用紫菀配雪莲的方子，治好了草原上的暑湿疫，牧民们把方子刻在石板上，立在毡房前，说‘这是百草谷送来的救命方’！其其格还说，要把方子翻译成西域文，刻在铜片上，‘让风吹雨打都磨不掉’。”
其其格画的铜片图铺在抄本旁，铜片上的西域文字刻得深深的，边缘还錾着朵紫菀花，旁边写着“这方子救了阿爸的老咳嗽，得让后代都记着”。巴特尔画了个举着铜片的牧民，旁边打了个大大的对勾，想来是在说“方子真管用”。
沈念端着盘荷叶粥进来，粥里掺了紫菀花粉，绿莹莹的，上面还飘着片新鲜荷叶，暑气被压下去大半。“这是春杏姐教的夏至凉食，”她把粥碗放在药碗旁，“苏婉堂的女孩子们也配了新方，用混种紫菀配冬瓜皮、薏米，说‘治女人暑天水肿最灵’，春杏姐还把方子印了千张，分送给江南的药铺，‘贴在墙上，谁都能照着抓’。”
苏婉堂捎来的药方印在洒金纸上，右上角盖着“苏婉堂记”的朱印，旁边画着简笔画：紫菀叶像把小扇，冬瓜皮浮在水面，薏米沉在碗底。“我们的药铺每天都有人来抓这方子，”春杏的信里说，“有个船家说‘跑船的人夏天总咳嗽，喝了三副就好了’，非要给咱们送块‘妙手回春’的匾，我们说‘匾就免了，多传传方子就行’。”
雷大叔扛着捆新采的芦根进来，往水槽里泡，芦根上的泥土被水一冲，露出白白的嫩芯。“石勇在谷外的药铺里搭了个‘新方台’，”他擦了把额角的汗，“把周先生配的暑湿方抄在木板上，旁边摆着熬好的药汤，谁来都能免费尝一碗，昨天就有个货郎说‘喝着管用’，非要买两副带在路上，石勇说‘送你吧，能传出去比啥都强’。”
小石头捧着那碗琥珀色的药汁，小心翼翼地抿了一口，咂咂嘴说：“林先生，这药有点苦，可咽下去心里就不燥了，为啥呀？”
林辰指着《混种紫菀应用图谱》里的根茎解剖图：“你看这根茎的纹路，比普通紫菀密得多，就像藏了更多‘力气’，苦是因为它在使劲把暑气往外赶呢。就像石勇父亲说的‘好药都带点性子，不苦，哪能治病’。”他忽然想起芒种时收到的《护籽日记》，里面记着云卿先生的话：“药之性，在合不在分，三地药草若能相融，可治天下大半暑疫。”如今想来，这话竟真的应验了。
午后的风带着荷香吹进谷里，是雷大叔在暖房外种的荷花池开了，粉白的花瓣在绿叶间晃，倒给这湿热天添了点清爽。林辰带着药童们往荷池边的石桌上摆新方抄本，准备让路过的药农自取。石勇提着桶井水过来，往抄本上洒了点，说“这样墨不容易被太阳晒褪色”，他的袖子上还沾着药汁，是早上帮周鹤叔熬药时蹭的。
其其格在信里画了幅草原传方图：牧民们围着篝火，其其格念方子，巴特尔记在羊皮纸上，旁边的铜壶里正熬着紫菀药汤，香气飘得很远，把远处的羊群都引来了。图旁写着“商队把方子带到了隔壁部落，他们也想要混种紫菀籽，说‘既要方子，也得有种的’”，巴特尔画了个牵着骆驼送籽种的小人，骆驼背上的麻袋上写着“百草谷”三个字。
“他们这是把方子和籽种捆在一块儿传呢，”林辰看着图笑，“就像苏婉堂把方子印在洒金纸上，石勇在药铺搭‘新方台’，传的不只是药，是三地人一起守的那份心。”
傍晚，暑气稍退，周鹤叔带着大家把新方抄本装订成册，封面上用朱砂画了朵三色紫菀——紫、青、褐三色花瓣围着朵雪莲，像个小小的同心圆。“这册子得送三份，”老人把册子放进三个木盒，“一份给西域，一份给江南，一份留在谷里，将来再添新方，三地一起补，才算完整。”
孟书砚在给阿古拉的回信里，画了幅荷池边的传方图，药农们围着石桌抄方子，荷风吹得纸页响，旁边写着“你们要的混种紫菀籽装了二十袋，商队出发时记得带，方子也抄了百张，贴在驿站的墙上，让过路人都能看见”。
沈念把春杏捎来的苏绣香囊分给大家，里面装着紫菀花和薄荷，说“挂在身上，既能防蚊虫，又能记着新方的味”。小石头把香囊系在腰间，跑着去给谷外的货郎送新方，香囊上的流苏在风里晃，像只紫色的小蝴蝶。
雷大叔端来锅绿豆紫菀汤，里面煮着薏米和莲子，凉冰冰的，喝一口，从嗓子眼凉到脚心。“张奶奶从玉泉河捎来的消息，”他给每个人盛了一碗，“说分号的药铺把紫菀解暑方刻在了石碑上，就在码头边，南来北往的船工都能看，有个老船工说‘这方子比我带的凉茶管用’，还说要把方子描下来，贴在船舱里。”
林辰喝着汤，望着天边的晚霞，忽然觉得这夏至的浓，不是腻人的热，是化不开的暖——三地的方子在热风里飞，混种的紫菀在花田里长，就像那碗琥珀色的药汁，苦里藏着清，涩里带着醇。像娘说的：“医道的传，不在藏着掖着，在大大方方给出去，你给我一颗籽，我传你一个方，三地的路，就这么越走越宽了。”
入夜，暖房的灯亮着，周鹤叔正在给新方册补注，笔尖划过“紫菀配雪莲”那页，忽然想起什么，在空白处添了行小字：“乙未年夏至，与云卿试此方于雪莲峰，今终成。”墨迹干了之后，竟与旁边云卿先生的批注隐隐相合，像场跨越时空的对话。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“夏至传方，传的是药，连的是心。西域的羊皮纸、江南的洒金纸、谷里的石碑文，都在这湿热的浓里，藏着三地共酿的甘。苏婉先生说‘医道在普惠’，原来最好的普惠，不是把方子锁在书里，是让草原的风带着它跑，江南的水载着它流，谷里的路托着它走，让每个喝到药的人都知道——这苦味里，有雪山的凉，有江南的润，有谷里的暖，是千万双手，一起把病挡在了门外。”
窗外的月光洒在紫菀花田上，花瓣上的露珠在夜里闪，像无数只眼睛在笑。远处的荷池里，青蛙“呱呱”地叫，混着暖房里的翻书声，倒像在为这传向千里的新方伴奏。百草谷的夏天，就这么在药方的墨香里、在普惠的暖意里、在满室的浓烈药香里，变得愈发深厚，里面藏着的，是整个秋天的安宁，和那些，永远传不完的人间情。