天还没亮透，百草谷的鸡刚叫头遍，林辰就被灶房的动静吵醒了。披衣出门时，见雷大叔正蹲在灶台前添柴，火光把他的侧脸映得通红，大铁锅里咕嘟咕嘟煮着什么，香气顺着门缝钻出来，混着雪后清冽的空气，勾得人肚子直叫。
“醒啦？”雷大叔回头咧嘴一笑，露出两排结实的牙，“煮了锅小米粥，加了点去年晒的南瓜干，西域的孩子说不定吃不惯咱们这儿的糙米饭，先熬点软和的备着。”他用大铁勺搅了搅锅里的粥，金黄的南瓜干浮在上面，“沈丫头说，西域那边爱喝奶茶，我让她往粥里掺了点羊奶，试试味？”
林辰凑过去闻了闻，一股奶香混着南瓜的甜，确实温和。“还是雷大叔想得细，”他笑着说，“等他们来了，肯定觉得咱们谷里人实在。”
“那是自然！”雷大叔把火拨得旺了些，“当年我跑商队的时候，就靠这实在劲结交了不少朋友。出门在外，谁不盼着遇着个热乎人？”他忽然压低声音，“昨儿个我在后山劈柴，看见周先生对着那坛‘婉妹亲酿’发呆，是不是又想婉妹了？”
林辰心里一动。周鹤叔这些天总往地窖跑，有时半天不出来，他原以为是清点药材，现在想来，怕是借着看酒坛，在跟故去的老友说说话。“周先生念旧，”他轻声道，“不过他嘴上不说，心里比谁都盼着西域的孩子来，说这是‘把婉妹的念想往远了送’。”
正说着，沈念抱着叠衣裳从西厢房出来，头上还别着根针，线在胸前晃悠。“给孩子们改的棉裤，”她扬了扬手里的裤子，“原先是按小石头的尺寸裁的，怕西域的孩子骨架大，加了点松紧带在腰上，胖点瘦点都能穿。”她把裤子放在廊下的竹架上，雪水顺着裤脚滴下来，在地上冻成小小的冰珠，“对了，林先生，周先生让我问问，给孩子们准备的药包，要不要再加两味防风？”
“加，必须加。”林辰点头，“西域来的路要过黑风口，那地方风跟刀子似的，刮得人骨头疼。防风配当归，既能祛风又能补血，正合适。”他想起娘留下的医案里写着：“远行药包，不求全，但求切用，风寒暑湿，对症者胜百味”，心里更定了。
小石头背着个小竹篓，踩着厚雪从外面跑进来，篓里装着些枯枝。“林先生！我在雪地里捡着这个！”他举着根枯树枝，上面竟缠着个小小的鸟巢，“里面还有几根羽毛呢，是不是大鸟给小鸟盖的被子？”
林辰接过鸟巢，枯枝编得细密，里面铺着柔软的芦花，确实是用心搭的窝。“这鸟儿跟咱们一样，都知道给家里人弄暖和点，”他笑着说，“把它挂在西厢房的窗台上，让西域的孩子看看，咱们谷里的鸟儿都这么会疼人。”
小石头乐呵呵地跑去挂鸟巢，沈念看着他的背影，忽然笑了：“这孩子，昨天还偷偷把自己攒的糖块塞进药包里，说‘哥哥们路上嘴馋了能吃’。”
“有心了。”林辰望着西厢房的方向，窗台上的顶冰花又长高了些，花苞胀得鼓鼓的，像马上要裂开。他转身往书房走，“我得赶紧给西域回信，算算日子，再拖就赶不上了。”
书房里，砚台里的墨冻了层薄冰，林辰哈了口气，用砚杵慢慢磨着。墨条在冰面上划过，发出细碎的“咯吱”声，倒像雪地走路的动静。他铺开信纸，笔尖刚碰到纸，就听见外面传来周鹤叔的声音，带着点少见的轻快：
“小林，地窖里的陈皮够不够？我看了看，去年晒的橘子皮干透了，给孩子们泡水喝，解腻又开胃。”
“够！周先生！”林辰扬声应着，笔尖在纸上写下“陈皮已备足”，忽然觉得这信写得像家里过日子的清单，桩桩件件都是实在的暖。
他一笔一划地写：“……西厢房已扫净，炉火烧得旺，棉裤加了松紧，药包添了防风，小米粥掺了羊奶，窗台上挂着鸟儿搭的窝，连小石头的糖块都备好了。黑风口的风烈，过的时候记得把帽绳系紧，药包里的生姜片嚼一片，能挡挡寒。咱们在谷里煮着梅子酒等，酒里泡着顶冰花，就像婉妹当年说的，‘寒尽时，花会开，人会来’……”
写到“婉妹”两个字，笔尖顿了顿。他想起周鹤叔昨天对着酒坛喃喃的样子，又添了句：“周先生说，这坛酒开封时，要请孩子们尝尝，说这是‘老骨头对小年轻的盼头’。”
墨迹在纸上慢慢干了，林辰把信纸折成方胜的样子，塞进竹筒里。外面的雪又开始下了，不大，像撒盐似的，落在梅枝上簌簌响。雷大叔在灶房喊“喝粥喽”，周鹤叔的声音跟着响起：“给我留碗稠的，等会儿去地窖翻点枸杞，给孩子们的粥里加一把！”
林辰拿着竹筒走出书房，见沈念正往药包里塞棉花，小石头踮着脚往窗台上的鸟巢里放干草，周鹤叔背着个小筐往地窖走，筐沿上挂着串干辣椒，是给孩子们备的，说“吃点辣抗冻”。雪光里，每个人都忙着，像一群搭窝的鸟儿，把日子过得热热闹闹、结结实实。
他把竹筒交给送信的老驿卒时，对方搓着冻红的手笑：“林先生放心，这信保管送到。前阵子从西域来的商队说，那几个少年天天盼着，说‘百草谷的人肯定跟画里一样好’。”
林辰望着老驿卒的身影消失在雪雾里，忽然觉得，所谓传承，不就是这样吗？老一辈的念想，年轻人的盼头，借着这点滴的实在事，一点点往远了传。就像这雪地里的脚印，一步一个，虽然会被新雪盖住，可走的人知道，脚下的路是实的。
回到暖房时，雷大叔端来一碗粥，上面浮着个荷包蛋。“加了婉妹当年腌的咸菜，”他挠挠头，“周先生说，她腌的咸菜最下饭。”林辰舀了一勺，酸脆里带着点辣，正是娘的味道。窗外的顶冰花，好像又鼓了点，离开花不远了。
雪还在下，可谷里的烟火气，早把寒意烘得淡了。林辰想，等西域的少年们踩着雪进来时，一定先给他们盛碗热粥，让他们知道，百草谷的暖，不是嘴上说的，是实打实煮在粥里、缝在衣里、藏在药包里的。就像婉妹当年说的：“医人先暖人，暖人先暖心，心暖了，再远的路都走得动。”
这话，他得记着，等孩子们来了，慢慢讲给他们听。