百草谷的秋分总裹着层醇厚的香。谷场的空地上摆着十几个陶瓮，雷大叔正指挥着药童们往瓮里倒新蒸的米酒，酒液泛着琥珀色的光，顺着瓮壁往下淌，溅起的酒珠落在青石板上，瞬间散成淡淡的酒香。林辰蹲在瓮边，往酒里撒着今年新收的金缘紫菀花瓣，紫褐色的花瓣在酒液里打着旋，像把整个秋天都泡进了瓮里。
“林先生，周校长让您去地窖看看！”小石头举着个酒瓢跑过来，瓢沿还沾着酒液，阳光下闪着晶莹的光，“说去年埋的百草酒该翻出来透透气了，不然明年开封要失了味！”
地窖里阴凉潮湿，一排排陶瓮整齐地码着，瓮口的泥封上长满了青苔，有些还冒出几株细小的紫菀苗——是去年封坛时撒的花籽，竟顺着泥缝钻了出来，在幽暗的地窖里倔强地绿着。周鹤叔正用小锤敲开一只瓮的泥封，“噗”的一声，醇厚的酒香漫出来，混着当归的绵、雪莲的清，还有紫菀花蜜的甜，像把陈年的故事轻轻揭开了一角。
“你闻这味，”老人舀出半碗酒，递到林辰面前，“比去年更稠了，看来今年的秋阳晒得够透。”他指着瓮底沉淀的药渣，“这是你娘当年传的法子，秋分封坛，要掺三样东西：当年的新谷、当季的药花、还有酿者的一捧心意，酒才够厚。”
林辰接过酒碗，酒液在碗里轻轻晃，映出他年轻的脸。他忽然想起娘的医案里夹着的一张纸条，上面用炭笔写着：“秋分酿酒，如写文章，得有起承转合——新米是起，药花是承，岁月是转，人心是合，少一样都不成篇。”
地窖外传来孩子们的笑闹声，孟书砚正带着阿古拉和西域的几个牧民少年学编酒篓。用的是玉泉河的回春藤，藤条在少年们手里弯来绕去，虽编得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“阿古拉说西域的雪莲酒得用羊皮囊装，”孟书砚手里的藤条忽然断了，笑着往地上一坐，“哪有咱们这竹篓透气？等明年酒成了，给他们送几篓，让他们见识见识百草谷的手艺！”
阿古拉举着个编了一半的篓子，汉语说得磕磕绊绊：“苏先生……说过，酒要……跟人亲，竹篓……透气，像……朋友说话。”他把篓子往酒瓮上套，虽然松松垮垮，眼里的光却亮得很。
沈念从暖房端来刚蒸的桂花糕，米香混着桂花香，缠上弥漫的酒香，成了独一份的秋味。“张奶奶从玉泉河捎来坛蜂蜜，”她把糕放在石桌上，“说这是今年最后一批紫菀花蜜，让咱们掺在新酒里，酿出来的酒甜得能粘住嘴唇。”
蜜坛打开时，甜香瞬间压过了酒香，小石头趁人不注意，偷偷用手指蘸了点，塞进嘴里，眯着眼直咂嘴：“比去年的更甜！苏先生肯定喜欢！”
陈郎中带着春杏从邻县赶来时，正赶上封新坛。老人手里捧着个旧酒葫芦，葫芦上刻着“苏婉堂”三个字，是当年娘送给她的。“我这葫芦里装的是邻县的‘秋露白’，”陈郎中拔开塞子，清冽的酒香飘出来，“跟你们的百草酒混着酿，南北合璧，定是绝配。”
春杏则捧着个锦盒，里面是苏婉堂的女孩子们绣的酒旗，青布上绣着金缘紫菀和回春藤，针脚里还藏着细小的珍珠，在阳光下闪着光。“女孩子们说，等酒开封时，就把这旗挂在谷口，让过路的人都知道，百草谷的酒里，有她们的心意。”
封坛的时辰到了。雷大叔把陈郎中的“秋露白”倒进新瓮，孟书砚撒上西域的沙棘果，沈念拌入紫菀花蜜，春杏放上绣着花的红绸，最后由林辰和周鹤叔一起盖上瓮盖，再用和好的黄泥封严。每个瓮口都撒上一把新收的紫菀花籽，小石头还在泥封上按了个小小的手印，说“这样苏先生就知道，今年的酒里有我”。
夕阳西下时，新封的酒瓮被抬进地窖，排在去年的旧瓮旁边，像一摞写满期待的书。林辰站在地窖门口，看着最后一只瓮被摆好，忽然觉得这些陶瓮不是容器，是时光的匣子，里面装着今年的花、今年的谷、今年的笑，等着明年的人来打开，尝尝岁月的味道。
“该给酒瓮编号了，”周鹤叔从怀里掏出本账簿，“去年的编到了‘百草三十’，今年就从‘百草三十一’开始，等编到‘百草一百’，咱们就大摆宴席，请天下的药友来共饮。”
林辰接过账簿，在“百草三十一”的后面写下：“秋分封坛，合南北药香，聚四海心意，待来年春分启，以飨苏婉先生之愿。”
地窖外的谷场上，孩子们还在学编酒篓，牧民少年们唱起了西域的歌谣，歌声混着酒香漫过谷场，缠上老槐树的枝叶。孟书砚在给阿古拉的师父写信，说明年开春一定去西域，带着新酿的百草酒；春杏在给苏婉堂的女孩子们回信，说谷里的桂花糕很好吃，等酒开封时请她们来做客；陈郎中则和周鹤叔坐在石凳上，喝着去年的陈酒，说着当年和娘一起酿酒的往事，笑声里带着酒气，也带着化不开的暖。
林辰望着这一幕，忽然明白娘当年为什么爱酿酒——酒是活的，会随着岁月慢慢变，就像这些人，这些事，看似在重复着去年的日子，实则每天都在添新的滋味。旧瓮里的酒在沉，新瓮里的酒在酿，而他们，就在这新与旧的交替里，把故事写得更长，把药香传得更远。
入夜，地窖的门轻轻掩上，只留一道缝，让酒香能慢慢渗出去，告诉谷里的草木：今年的酒，藏好了。林辰坐在暖房的案前，翻开《百草续录》，在空白处画了个小小的陶瓮，瓮口钻出株紫菀苗，旁边写着：“酒藏岁月，亦藏初心。苏婉先生之酒，酿的是药香，藏的是人间。”
窗外的月光透过窗棂，在地上洒下银辉。远处的玉泉河传来夜航船的橹声，隐约还能听见谷场的歌声，像在为这坛新酒唱着序曲。百草谷的秋夜，就这么在酒香和期待里，慢慢沉了下去，等着明年的春风，把这满窖的故事，吹成醉人的歌。