玉泉河的夏雨总来得急，前一刻还晴空万里，下一刻就乌云密布，豆大的雨点砸在药庐的青瓦上，噼啪作响，像在敲一面天然的鼓。
林辰正带着新来的学生孟书砚辨认药草，见雨势渐大，忙招呼众人往药庐里躲。孟书砚抱着怀里的《百草秘录》抄本，急得额头冒汗：“先生，那些刚晒的紫苏！”
“没事，”林辰指了指雷大叔，“你雷大叔早把竹匾搬进凉棚了。”
果然，凉棚下，雷大叔正用塑料布盖着晾晒的药材，沈念举着伞帮忙扯边角，两人被雨雾淋得半湿，却笑得开怀。阿默则站在药圃边，看着新栽的回春藤被雨水冲刷，叶片越发翠绿，像在欣赏一幅活画。
“这雨来得好，”林辰望着窗外的雨帘，“能让紫菀的根扎得更稳。”他转身对孟书砚道，“你看那株长得最矮的紫菀，去年被虫咬过根茎，本以为活不成，这场雨过后，说不定能抽新芽。”
孟书砚凑近药圃细看，果然见那株紫菀的根部冒出个小小的绿尖，像个怯生生的孩子。“先生怎么知道它能活？”
“你娘的医案里写着，”林辰翻开医案，指着其中一页，“‘草木韧于金石，纵有伤残，遇雨露仍能复生’。行医也是这个理，再难治的病，只要有生机，就不能放弃。”
孟书砚若有所思地记下这句话，笔尖在纸上划过的声音，与雨声相映成趣。
雨停时，天边挂起道彩虹，横跨在玉泉河上，把河水染成了七彩。沈念第一个冲进药圃，惊呼着发现紫菀花丛里冒出许多磨菇，白胖的伞盖顶着水珠，像撒了一地珍珠。“能吃吗？”她捧着颗蘑菇回头问。
“这是‘青头菌’，无毒，”林辰认出这是娘日记里提过的可食用菌，“晚上炖鸡汤正好。”
雷大叔闻言，扛着柴刀就往山里走：“我再去采些，凑够一锅！”
阿默则提着竹篮往河边去，说是雨后的河虾最肥，要捕些回来下酒。药庐里顿时只剩下林辰和孟书砚，前者在整理被雨打湿的药材，后者则在抄写医案，偶尔抬头问几个关于炮制的问题，气氛安静而平和。
“先生，”孟书砚忽然停下笔，“您娘当年为什么要离开影阁？明明在那里能得到更好的资源。”
林辰的动作顿了顿，从木匣里取出那件青布衫，衣角的紫菀花在阳光下泛着浅蓝：“因为她觉得，药是用来救人的，不是用来害人的。影阁用毒草制蛊，违背了她的初心。”他指着衣衫上的破洞，“这是她当年反抗影主时被刀划破的，却始终不肯用毒术报复。”
孟书砚摸着衣衫上的破洞，指尖传来布料的粗糙：“学生以前总觉得，医术是谋生的手艺，现在才明白，里面还藏着骨气。”
傍晚，药庐里飘起鸡汤香。雷大叔采的青头菌炖在汤里，鲜得能掉眉毛；阿默捕的河虾用紫苏炒了，红亮诱人；沈念则蒸了锅南瓜饼，甜糯的香气漫了满室。
孟书砚捧着碗鸡汤，喝得鼻尖冒汗：“比京城酒楼的还香！”
“那是自然，”雷大叔得意地拍着胸脯，“这鸡是村里王大嫂养的，吃虫子长大的；蘑菇是雨后新采的，带着土气；就连这水，都是玉泉河的活泉，能不香吗？”
沈念往孟书砚碗里塞了块南瓜饼：“多吃点！你太瘦了，跟林辰哥刚到谷里时一样。”
林辰闻言笑了，想起刚离开影阁总坛时，自己瘦得能看见肋骨，是雷大叔每天炖肉汤才补回来。那些日子虽然苦，却像这南瓜饼，藏着甜。
入夜，孟书砚在灯下复习白天的功课，忽然发现医案的夹页里有张药方，字迹稚嫩，像是孩童所写，上面歪歪扭扭地写着“治爹的咳嗽方：蜂蜜+梨”，旁边画了个咧嘴笑的小人。
“这是……”
“是我小时候写的，”林辰走过来，眼里带着笑意，“那时候爹总咳嗽，我偷偷学娘的样子写药方，被她记在了医案里。”他指尖抚过那个小人，“她总说，医者的初心，就是从想心疼的人开始的。”
孟书砚把药方小心放回夹页，忽然明白林辰为什么总说“医案里藏着人心”。那些字句、批注、甚至孩童的涂鸦，都在诉说着一个道理：医术再高，若没有温度，也不过是冰冷的手段；唯有带着心疼，带着牵挂，才能真正治愈人心。
窗外的紫菀花在夜露中轻轻摇晃，像娘在点头。药庐的灯亮到很晚，照亮了案上的医案，照亮了新抄的笔记，也照亮了孟书砚眼里的光——那是被药香浸润过的，对生命的敬畏与温柔。
第二天清晨，孟书砚在药圃里发现，那株被虫咬过的紫菀，果然抽出了新芽，嫩绿的卷须向着阳光，倔强地生长着。他忽然想，自己或许就像这株紫菀，曾经迷茫过，挣扎过，却在这药香弥漫的地方，找到了扎根的土壤，找到了向上的力量。
而这一切，都源于许多年前，那个背着药箱的女子，在风雨中种下的第一颗种子。如今，种子已长成花海，而花海深处，正有新的故事，在夏雨的滋润下，悄悄萌芽。