林辰把回春藤种子埋进药圃时，指尖的泥土还带着夜露的凉。沈念蹲在旁边扒拉着小铲子，忽然“哎呀”一声：“这土好像不够松，要不要让雷大叔来帮忙？他刨地比牛还快。”
“雷大叔？”林辰的手顿了顿，记忆里那个总扛着锄头的壮实身影渐渐清晰——雷大叔是山下的猎户，左手缺了半截小指，据说是年轻时被熊瞎子咬的，却总爱说“这点伤算啥，当年我救你娘的时候，肠子都差点流出来”。
周鹤叔正好提着水壶过来浇水，听见这话笑了：“你雷大叔啊，昨天还托人带话，说后山的笋该挖了，让你有空去拿。”他往种子上浇了点水，水珠渗进泥土时，忽然话锋一转，“说起你娘的事，你雷大叔最清楚，当年若不是他，你娘那台手术……”
话音未落，篱笆外就传来粗嗓门的笑：“说谁呢？我可听见了！”雷大叔扛着竹筐走进来，筐里装着刚挖的春笋，沾着新鲜的泥，“小辰长这么高了？上次见你还是扎羊角辫的年纪。”
林辰站起身，看着他左手空荡荡的小指根部，忽然想起小时候总爱摸那道疤，被娘拍着手背骂“没规矩”。雷大叔把笋往地上一放，自来熟地坐在石头上，抓过周鹤叔递来的茶猛灌了一口。
“你娘的手术刀，比猎户的匕首还利。”雷大叔的喉结动了动，像是在吞咽往事，“那年山里闹瘟疫，不是痘疹，是怪病——上吐下泻，拉出来的跟黑水似的，拉到最后人就直挺挺地倒了，连郎中都不敢进山。”
沈念的铲子停在半空：“比上次城里传的霍乱还厉害？”
“厉害十倍！”雷大叔的手猛地拍在石桌上，震得茶杯都跳了跳，“村里的王寡妇家最先出事，一天之内没了三口人，尸体摆在院里，苍蝇嗡嗡的，谁敢靠近？你娘那时刚嫁过来没多久，背着个木箱子就往山里冲，箱子上还贴着红十字——后来才知道，那叫急救箱。”
林辰的指尖无意识地抠着掌心，他从未听娘提过这些，记忆里的娘总是温温柔柔地煎药，最多用银针刺穴，从未见过她拿手术刀的样子。
“你娘穿的那件白褂子，三天三夜没换过，全是血和脓水。”雷大叔的声音低了些，像是怕惊扰了什么，“祠堂被改成了临时医馆，门板拼的手术台上，你娘站了两天两夜，眼睛红得像兔子，手里的刀却稳得跟钉在半空似的。”
“手术？”阿默正在磨针刀的手顿了顿，“娘会做手术？我以为她只懂草药。”
“何止会！”雷大叔啧了声，往火堆里添了根柴，火光映着他脸上的疤，“李铁匠的婆娘难产，胎位不正，孩子的脚都露出来了，稳婆吓得直哭，说娘俩都保不住。你娘让人把门板卸下来当手术台，烧了三锅开水烫刀子，愣是把孩子取出来了——那小家伙现在都能打柴了，叫李铁蛋，见了我总喊雷伯。”
周鹤叔叹了口气：“那时候你娘刚怀你三个月，挺着肚子做手术，做完直接晕在了祠堂门口，还是雷大哥把她背回来的。”
“可不是！”雷大叔的手摸了摸自己的断指，“我背她回来的路上，她还攥着那把手术刀，说‘别碰，消毒着呢’，你说这女人狠不狠？对自己都这么狠。”
林辰的心像是被什么东西撞了下，闷得发疼。他想起娘留下的日记里，有一页画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“辰儿在肚里踢我，今天做了三台手术，累得他也没力气动了”，当时只当是寻常记录，现在才知道那字里藏着多少疼。
“还有张屠户家的小子，被野猪豁开了肚子，肠子都挂在外面。”雷大叔的声音有些发颤，“我背着他往祠堂跑，一路上肠子颠得晃悠，你娘见了，二话不说就把肠子塞回去，针线跟飞似的缝，血溅了她一脸，她连眼睛都没眨一下。”
沈念听得瞪大了眼睛，手里的铲子“当啷”掉在地上：“肠子……塞回去？娘不怕吗？”
“怕？”雷大叔笑了，眼角的皱纹挤在一起，“她要是怕，能在瘟疫最厉害的时候，把自己的血输给王寡妇家的小丫头？那丫头现在在镇上开布庄，每年都给你娘上坟，说那是‘活命血’。”
林辰忽然想起娘的日记本里夹着片干枯的红叶，上面有个极小的针孔，当时不明白是什么，现在才恍然——那是输血时用来消毒的红叶酒浸过的棉片。
“不过啊，你娘也有慌的时候。”雷大叔忽然压低声音，像是要说什么秘密，“有次给张木匠做手术，他肚子里长了个瘤子，你娘的刀刚划下去，外面就喊‘山匪来了’，她手一抖，差点把好肠子给割了。”
“山匪？”林辰追问，这是他从未听过的事。
“可不是嘛！”雷大叔往门口看了看，仿佛山匪还在外面游荡，“那伙人听说村里有个会做手术的女先生，想抢去当军医。你娘把手术刀藏在袖管里，跟我说‘雷大哥，你带村民往后山跑，我拖着他们’。”
周鹤叔接话道：“最后是你爹带着影阁的人赶来的，你娘的手术刀在山匪胳膊上划了三道口子，每道都不深，却正好让他们动不了——她说这叫‘制敌不伤命’。”
雷大叔摸了摸断指，忽然笑出声：“你娘划口子的时候，还跟山匪说‘这叫麻醉，待会儿缝的时候不疼’，气得那伙人直骂‘妖女’。”
林辰的指尖抚过药圃里刚冒头的回春藤嫩芽，嫩芽上的绒毛沾着露水，像极了娘日记里画的小钩子——原来娘的手术刀不止能救命，还能护着一村子的人。
“她的手术刀啊……”雷大叔从怀里掏出个用油布包着的东西，层层打开，里面是把锈迹斑斑的小刀，刀刃却依旧锋利，“这是她当年给我缝断指用的，说‘留着吧，以后打猎伤着了，自己能缝’。”
林辰接过小刀，刀柄上刻着个极小的“婉”字，是娘的名字。刀身很薄，比他见过的针刀更精巧，在阳光下泛着冷光，仿佛还能看见当年缝合伤口时，娘专注的眉眼。...
天刚蒙蒙亮，柴房就传来雷大叔的痛呼。林辰冲进去时，正看见老人蜷缩在草堆上，左手断指处的旧伤肿得像紫茄子，伤口裂开道黑红色的口子，脓水混着血水浸透了包扎的布条。
“老毛病了……”雷大叔咬着牙吸气，额头上的冷汗打湿了鬓角，“每年开春都这样，忍忍就过去了。”
林辰掀开布条的瞬间，眉头猛地拧紧——伤口边缘泛着诡异的青黑色，皮下隐约能看见蜿蜒的红丝，正顺着手臂往心口蔓延。这不是普通的旧伤复发，倒像是……中毒。
“这伤里有东西。”林辰的指尖刚碰到伤口周围的皮肤，就被雷大叔疼得一哆嗦躲开了，“别碰！跟火烧似的！”
周鹤叔背着药箱赶来，用银针在伤口周围扎了一圈，青黑色的蔓延竟真的慢了些。“是山蛭毒。”老人的声音带着凝重，“当年你娘给雷大哥缝合时，怕是没清干净毒囊，藏在骨头缝里，逢到梅雨季就会发作。”
沈念举着油灯凑过来，火光下能看见雷大叔手臂上的红丝正一点点往前挪：“那怎么办？用解毒草敷吗？我去采！”
“来不及了。”林辰盯着伤口深处，那里有个极小的黑点在蠕动，“毒囊已经扎根了，必须取出来，不然会顺着血管爬到心脏。”
阿默突然开口：“用针刀？”
林辰摇头，从娘的木盒里取出那把锈迹斑斑的手术刀，刀柄上的“婉”字在油灯下泛着微光：“针刀太浅，得用这个。”
雷大叔突然笑了，疼得龇牙咧嘴却笑得格外响亮：“好小子，跟你娘一个样，拿起刀就眼睛发亮。当年她也是这样，说‘雷大哥别怕，我这刀比山匪的匕首干净’。”
林辰没说话，只是将手术刀放进煮沸的药水里消毒。周鹤叔已经在堂屋搭好了临时手术台——还是当年娘用过的那块门板，被摩挲得光滑如镜。沈念烧着开水，阿默将银针在火上烤过，摆在旁边的铜盘里，两人的手都在微微发颤。
雷大叔被扶到门板上时，还在跟林辰打趣：“下手轻点，我这胳膊还得留着给你挖笋呢。”话没说完，就被周鹤叔用浸了迷药的布巾捂住口鼻，很快便沉沉睡去。
林辰的指尖捏着手术刀，忽然想起雷大叔说的——娘当年给张屠户缝肚子时，手稳得像定在半空。他深吸一口气，将油灯挪到更近的地方，光线照亮伤口深处那枚芝麻大的黑囊。
“毒囊长在骨膜上了。”林辰低声说，声音平稳得不像第一次执刀，“阿默，银针固定住周围的皮肉。”
阿默立刻用银针沿着伤口边缘刺入，将皮肉轻轻挑起，露出底下泛着青黑的骨头。沈念捧着铜盘的手在抖，却死死咬着唇没出声——他看见林辰的刀落下时，指尖连一丝晃动都没有。
手术刀划破皮肉的声音很轻，像裁开薄纸。林辰的注意力全在那枚毒囊上，它藏在骨缝的凹陷处，外面裹着层半透明的膜，稍微一碰就往深处缩。这时候他忽然明白娘的日记里为什么写“取山蛭毒囊，需如摘葡萄籽，轻旋慢挑”。
“周鹤叔，镊子。”林辰的声音没带丝毫波澜，仿佛手里握的不是刀，而是药杵。
银镊子精准地夹住毒囊外层的薄膜，林辰的刀则贴着骨缝轻轻撬动，动作轻得像春风拂过草尖。油灯的光晕里，他的侧脸和娘的画像渐渐重合，连蹙眉的弧度都分毫不差。
就在毒囊即将被完整取出的瞬间，雷大叔突然剧烈抽搐起来，大概是迷药快过效了。沈念赶紧按住他的肩膀，却被老人无意识地甩开，伤口里的血猛地涌了出来，瞬间模糊了视线。
“别慌。”林辰的声音像定心丸，左手飞快地按住伤口上方的血管，右手的刀依旧稳稳停在骨缝处，“阿默，止血钳。”
止血钳夹住渗血的毛细血管时，林辰忽然发现骨头上有个极浅的刻痕——不是山蛭咬的，是人为刻的，像个小小的“辰”字。他的心猛地一跳，这才想起娘的日记里夹着张字条：“雷大哥骨上刻痕，当为辰儿记，他日若遇此伤，需知毒囊非恶，恶在人心。”
“恶在人心？”林辰默念着，镊子突然发力，将毒囊连根拔起。那黑囊离开骨头的瞬间，竟裂开道小口，流出的不是毒液，而是颗米粒大的黑色药丸，上面刻着“影”字。
“这是……影阁的毒？”周鹤叔的脸色骤变，“当年追杀你爹娘的人，果然在伤口里动了手脚！”
林辰没说话，只是加快了缝合的动作。娘的手术刀在他手里仿佛有了生命，丝线穿过皮肉时，留下细密均匀的针脚，像娘绣在纱层上的银线。最后一针收尾时，他特意模仿娘日记里画的打结手法，绕三圈，留半寸，说是“这样伤口长得牢”。
雷大叔醒来时，伤口已经包扎好了，手臂上的红丝退了大半。他看着林辰手里那颗黑色药丸，突然一拍大腿：“我就说当年那山匪看我的眼神不对劲！原来是想借我的伤害你娘！”
林辰将药丸收好，忽然注意到手术刀的刀刃上，除了血迹，还沾着点极细的荧光粉，在暗处微微发亮。他想起娘的急救箱里总放着瓶荧光粉，说是“关键时能照出看不见的东西”，便让沈念取来清水冲洗刀刃。
随着血迹被冲掉，刀刃上渐渐显露出一行小字，是娘的笔迹：“辰儿，若见此字，需知影阁非唯护道者，亦藏祸心。当年你爹带走的‘药经’，藏于回春藤下，需以血启之。”
林辰的心脏狂跳起来，他猛地看向药圃——回春藤的种子是昨夜埋下的，娘竟早在多年前就预见了今日。沈念已经拿着小铲子跑了过去，小心翼翼地在埋下种子的地方挖了起来，没过多久，铁铲“当”地碰到个硬物。
那是个巴掌大的铜盒，盒盖上刻着回春藤的花纹，锁孔是朵含苞待放的牡丹。林辰想起自己的血能催动玉佩，便咬破指尖，将血滴在锁孔上。牡丹花纹突然亮起红光，盒盖“咔哒”弹开。
里面果然藏着本泛黄的《百草秘录》，封皮上有爹的字迹：“婉，此经若落入恶人之手，足以毒杀千里，吾当携之隐于江湖，待辰儿长成，再以济世之心传之。”
林辰翻开书页，里面除了药草图谱，还有爹记录的影阁秘辛——原来影阁分为两派，一派以护佑医者为己任，另一派却想利用药经研制毒术，爹娘正是因为发现了这个秘密，才被追杀。
“难怪娘的手术刀既能救人，又能制敌。”林辰的指尖划过书页上爹画的娘的小像，她正举着手术刀给兔子缝合伤口，旁边写着“吾妻婉，刀可剖毒，亦可护生”，“她早就知道，医者的刀不止要懂救人，更要懂辨恶。”
雷大叔凑过来看，忽然指着小像旁边的批注笑了：“你看你娘画的兔子，耳朵歪歪扭扭的，跟你小时候画的一个样。”
林辰也笑了，笑着笑着眼眶就热了。他想起娘缝合伤口时的专注，想起她给山匪划口子时的果决，想起她藏在骨头上的刻痕、刀刃上的密语，忽然明白所谓传承，从来不是简单的技艺传递，是让手术刀永远记得——划开皮肉是为了取出毒囊，不是为了制造伤口；沾着血是为了止血，不是为了染血。
阿默将消毒好的手术刀放回木盒时，发现盒底刻着行新字，是林辰刚刻的：“刀是救人的刀，手是握刀的手，心是济世的心。”
周鹤叔看着药圃里重新埋好的铜盒，忽然道：“回春藤要爬满篱笆，还得等些日子。”
林辰点头，目光落在雷大叔渐渐消肿的手臂上，那里的缝合针脚正慢慢隐去，像从未受过伤。他知道，娘的手术刀还在继续赶路，从祠堂的门板到今日的堂屋，从娘的手到他的手，从过去到将来，永远走在救人的路上。
雷大叔已经在念叨着明天要去挖笋，说要给林辰熬笋汤补补。沈念和阿默正缠着周鹤叔问“影阁两派怎么分辨”，铜盘里的银针还闪着银光，油灯的光晕在地上投下温暖的圈。
林辰握紧那把带着娘体温的手术刀，忽然觉得前路亮堂起来。影阁的阴谋也好，未卜的危险也罢，只要手里的刀记得初心，心里的光不熄灭，就总能像娘那样，在山洪里劈开生路，在毒囊旁稳住手，在黑暗里刻下属于自己的字。
夜色退去时，第一缕阳光落在药圃里，回春藤的嫩芽正顶着露珠往上冒，像极了娘手术刀下新生的希望。林辰知道，这把刀的故事，才刚刚开始。