雨水节气的百草谷，夜雨敲打着暖房的玻璃，淅淅沥沥像支温柔的曲子。林辰趴在案上，手边摊着秦伯留下的《药宗炮制秘要》，书页上的“九制黄精”图谱旁，还放着半块没吃完的黄精，甜香混着雨气，在屋里漫开。
“林辰哥，秦伯说的‘桑螵蛸’到底长什么样？”沈念抱着药草图，打了个哈欠，少年的睫毛上还沾着困意，“他说明天要教我们炮制这个，可我连实物都没见过。”
林辰揉了揉发涩的眼睛，正要回答，窗外的雨声突然变得遥远，案上的黄精渐渐模糊——眼前的暖房、药书、沈念的脸，像被投入水中的墨，慢慢晕开，散成一片白茫茫的光。
再睁眼时，他正坐在亮着白光的房间里，面前的金属台上摆着玻璃罐，里面泡着各种植物标本，标签上写着“panax ginseng”“Astragalus membranaceus”。耳边传来键盘敲击声，一个穿白大褂的年轻姑娘转过头，笑着说：“林医生，你要的《中国药典》电子版调出来了，桑螵蛸的炮制标准在这里——‘蒸后干燥，去杂质，用时捣碎’。”
屏幕上的图片清晰无比：桑螵蛸形如螳螂卵鞘，表面灰褐色，有细密的纵纹。旁边的文字写着：“性平，味甘咸，归肝、肾经，能固精缩尿，补肾助阳……”
“原来这就是桑螵蛸。”林辰伸手去碰屏幕，指尖却穿过了光影。年轻姑娘的声音还在继续：“上次那个肾虚遗尿的老爷子，用桑螵蛸配益智仁，效果特别好，比单纯用西药温和多了……”
画面又一转，他站在宽敞明亮的药房里，货架上的药盒整齐排列，每个盒子上都印着药材图片和功效说明。一个戴眼镜的药师正在给患者讲解：“这是炮制过的熟地，九蒸九晒的，比生地黄更滋肾阴，你按说明书吃，记得别和萝卜同服……”
“九蒸九晒……”林辰喃喃自语，突然想起秦伯蒸地黄时佝偻的背影，想起暖房里弥漫的黄酒香气。原来两世的炮制，竟如此相似——无论是现代药房里的标准化流程，还是百草谷的陶瓮蒸晒，都在遵循着“去其糟粕，取其精华”的道理。
雨声再次清晰起来，带着秦伯的咳嗽声。林辰猛地抬头，暖房的玻璃上凝着水珠，沈念趴在案上睡着了，嘴角还沾着点黄精渣。案上的《药宗炮制秘要》翻到了“桑螵蛸”一页，手绘的图谱旁边，秦伯用朱笔写着：“螳螂子，深秋采，蒸半日，晒干，能固肾精。”
与屏幕上的图片、文字，分毫不差。
清晨的药圃里，沾着露水的蒲公英撑开了白色的绒球。林辰蹲在田埂上，看着秦伯教雇工们辨认桑螵蛸——昨天雨后，谷里的桑树上挂满了螳螂卵鞘，灰褐色的外壳沾着水汽，正是采收的好时候。
“这东西看着不起眼，却是宝贝，”秦伯摘下一个桑螵蛸，轻轻剥开一点外壳，里面露出细密的卵，“以前药宗的女眷们，常用它配山药，给尿床的孩子煮汤喝，比任何偏方都管用。”
沈念对照着梦里的记忆，在药草图上补充细节：“表面有三条浅色横纹，质地坚韧……”他突然抬头，眼睛发亮，“林辰哥，你说这桑螵蛸，能不能像秦伯说的那样，和什么药配着治‘肾虚’？”
“能，”林辰点头，脑海里闪过现代药典的配伍方案，“配益智仁、乌药，治遗尿；配鹿茸、菟丝子，补肾阳。秦伯，您以前用过这样的配伍吗？”
秦伯愣了愣，随即拍着大腿：“可不是嘛！家师当年就用桑螵蛸配鹿茸，治好了一位老将军的‘夜尿症’！只是这方子太费药材，寻常百姓用不起，我倒忘了提。”
阿默提着竹篮，正在采收成熟的地黄，九蒸九晒后的药材装在陶瓮里，乌润发亮。“秦伯说的‘费药材’，或许能想办法解决，”他指着药圃里的菟丝子，“这草在谷里到处都是，能补肾，价格便宜，配桑螵蛸用，虽不如鹿茸效力强，却适合百姓。”
林辰心里一动——这不正是现代医学里的“分级治疗”思路？贵重药材用于重症，寻常草药用于轻症，让每个阶层的人都能看得起病。他让沈念在药草图上标注：“桑螵蛸配菟丝子，平民方；配鹿茸，重症方。”
秦伯看着图，感慨道：“当年药宗就是因为太执着于‘道地药材’，不肯用便宜草药替代，才被人抓住‘药价昂贵’的把柄。你们能变通，比我们这些老骨头强。”
春分那天，百草谷的新苗破土而出，秦伯带着林辰他们炮制新采的桑螵蛸。蒸药的陶瓮冒着热气，桑螵蛸的腥气渐渐散去，透出淡淡的药香。
“蒸的时候要放些花椒，”秦伯撒了把花椒进去，蒸汽里立刻多了层麻香，“能去腥味，还能增强温肾的效力。这是家师从蜀地学来的法子，别处的药宗弟子都不知道。”
林辰想起现代药房里的“盐炙桑螵蛸”，用盐水拌匀后炒制，同样是为了增强补肾作用。不同的方法，却有着相同的药理，就像两条河流，从不同的山涧出发，最终汇入同一片大海。
影夫人派人送来一批从蜀地采的“川椒”，说是七皇子特意让人搜罗的，专供百草谷炮制桑螵蛸。“殿下说，《天下本草》的‘炮制篇’就快定稿了，”送信的人笑着说，“里面收录了秦伯的九制黄精、桑螵蛸蒸花椒，还有林先生从关外带的刺五加酒制法，说是‘集百家之长’。”
沈念把蜀椒的样子画下来，旁边写着“蜀地川椒，味辛温，助桑螵蛸补肾”。少年的笔触比以前成熟了许多，图上的川椒颗粒饱满，连表皮的褶皱都画得清清楚楚。
“这图能印在《天下本草》里就好了，”秦伯看着画，眼神里满是欣慰，“当年药宗的图谱都是手绘的，可惜大多毁于战火。现在有你们把这些画传下去，比刻在鼎上还牢靠。”
傍晚时分，周鹤叔在晒药场摆了桌酒，庆祝新一批炮制药材入库。桌上的菜都带着药香：黄精炖鸡汤、桑螵蛸炒鸡蛋、川椒拌木耳……秦伯喝着刺五加酒，给大家讲蜀地的药材故事：“那边的附子厉害，炮制不好会毒死人，但只要用甘草、黑豆煮透了，就是治风寒湿痹的神药……”
林辰听着故事，望着窗外渐浓的暮色，心里突然一片澄明。梦里的现代药房也好，眼前的百草谷也罢，不过是换了种方式守护生命。那些标准化的流程、精确的剂量，与秦伯的“九蒸九晒”、对陶瓮说的“辛苦你了”，本质上都是对生命的敬畏，对药材的尊重。
清明前夕，秦伯要回南疆了。他把《药宗炮制秘要》留给了林辰，扉页上添了新的批注：“炮制之法，贵在用心，不在繁简。百姓能用得起的药，才是好药。”
临走前，老人领着他们去看储藏窖里的药材：九制黄精泛着油光，三制陈皮散发着甜香，桑螵蛸装在透气的竹篮里，旁边放着晒干的菟丝子。“这些药，够你们用到秋收了，”秦伯的目光在药窖里逡巡，像在看自己的孩子，“等秋收后，我再带些南疆的巴戟天、何首乌来，教你们炮制。”
沈念把自己画的“炮制流程图”送给秦伯：“这是我照着您教的画的，您带回去给南疆的药农看，他们一看就懂。”图的最后一页，画着百草谷的全景，暖房里飘着蒸汽，药圃里长满了新苗，雪团带着小狐狸在谷口迎接客人。
秦伯眼眶一热，把图揣进怀里：“我一定给他们看，告诉他们，百草谷有人在等着学手艺，药宗的根，还活着。”
阿默将归一剑的剑穗重新系好，剑穗上的珍珠被他用桑螵蛸的汁液浸过，泛着温润的光。“这剑穗能辟邪，”他把剑递给秦伯看，“您路上带着，就像我们陪着您一样。”
林辰送了秦伯一包新制的桑螵蛸菟丝子粉：“这是给南疆的孩子们备的，冲水喝能治遗尿，味道微甜，孩子们爱喝。”他想起现代的儿童用药，总是做成水果味，原来让药“好喝”，也是两世医者的共同追求。
秦伯走的那天，谷里的蒲公英正好飘絮，白色的绒球乘着风，追着他的背影飞了很远。沈念望着绒球消失的方向，突然说：“林辰哥，秦伯说的没错，我们就是药宗的根。你看这蒲公英，落到哪都能发芽，我们的药草知识，传到哪都能救人。”
谷雨的百草谷，药圃里的紫苏长到了半尺高，薄荷的香气漫过田埂，连空气都带着清凉。林辰坐在暖房里，翻看着《天下本草》的“炮制篇”清样，秦伯的九制黄精、桑螵蛸蒸花椒，阿默的刺五加酒制法，沈念的简易炮制图，都清晰地印在纸上，旁边还配着各地分号送来的“土法子”——江南用稻壳炒白术，塞北用羊油炙麻黄，西域用沙炒蒺藜……
“影夫人说，七皇子要在京城建‘炮制学堂’，”周鹤叔拄着拐杖进来，手里拿着封信，“让秦伯当总教习，还要请你去京城讲讲‘各地炮制异同’，把民间的法子都收集起来。”
林辰看着窗外的药圃，蒲公英的绒球又开始飘散，有的落在田埂上，有的飞向山谷外。他想起梦里的现代药房，那些整齐的药盒、标准化的流程，与眼前这些带着泥土气息的“土法子”，其实并无高下之分——都是为了让药材更好地治病，让更多人受益。
沈念抱着新画的药草图跑进来，上面画着南疆的巴戟天，旁边写着“秦伯说，用甘草水浸三日，能去苦味”。少年的脸上沾着点泥，像个刚从田里回来的小药农，眼睛却亮得像星。
阿默正在打磨归一剑，剑刃映着暖房的光影，剑穗的珍珠在阳光下流转。“学堂开课那天，我们去吧，”他轻声说，“把百草谷的法子带过去，也把学堂的新东西学回来。”
林辰点头，目光落在《天下本草》清样的最后一页，那里留着片空白，旁边写着：“待续——因药草生生不息，故炮制之法亦生生不息。”
他知道，无论是梦里的现代，还是眼前的百草谷，这条探索药材、守护生命的路，都永远没有尽头。
但只要还有人在认真炮制一味药，认真画一张图，认真讲一个方子，这传承就不会断。就像谷里的蒲公英，即使飘向远方，也会在新的土地上，长出新的希望。