百草谷的秋来得猝不及防。头天夜里一场凉雨，晨起便见薄荷田铺了层碎金似的落叶，沈念蹲在田埂上，用弹弓的金线皮筋小心翼翼地把叶片拢成小堆——那是要给归一剑擦剑用的，林辰说薄荷叶的清香能中和剑上的寒气，免得阿默练剑时伤了气血。
“又在给剑备‘香巾’？”阿默的声音从竹架后传来，归一剑斜挎在肩头，剑穗的铜铃随着他的动作轻响，铃口沾着颗红透的山楂果，是沈念昨天挂上去的，被晨露浸得愈发鲜亮。他手里提着个竹篮，里面装着刚摘的黄精，根茎饱满得像块块琥珀。
沈念仰头看他，弹弓在指间转了个圈：“阿默哥，你的剑穗能挂住山楂，能不能挂住星星？昨晚我看见流星了，像从沉水剑上掉下来的金线。”
阿默被他问笑了，伸手摘下剑穗上的山楂，塞到他嘴里：“等你练会‘回旋弹’，说不定能打颗星星下来。”他用归一剑的剑尖拨开薄荷丛，“林辰在暖房里熬秋梨膏，说你昨天吃了三块桂花糕，得润润嗓子。”
暖房里果然飘着甜香。林辰正用沉水剑的金线搅拌砂锅里的梨膏，金黄的膏汁挂在金线上，像串流动的琥珀。他身前的竹匾里摊着新晒的回春草，叶片的“金心银边”在阳光下格外分明，旁边摆着本翻开的药谱，上面画着归一剑劈开暗河玄铁石的图样，旁边注着：“剑有锋，亦有柔，如草木之韧。”
“回来得正好，”林辰用金线挑了点梨膏递到沈念嘴边，“尝尝火候够了没。”甜润的滋味在舌尖化开，混着草药的清苦，是百草谷独有的味道。
沈念咂咂嘴，突然指着窗外：“周鹤叔在晒药场劈柴呢，他的斧头好像卡住了！”
三人跑到晒药场，见周鹤正对着块老树根发愁——那根盘虬卧龙，坚硬得像块铁，斧头嵌在缝里拔不出来。阿默的归一剑还没出鞘，沈念已经举着弹弓瞄准树根的裂纹：“看我的！”
石子带着金线的力道射入裂纹，只听“咔嚓”一声，树根竟从中间裂开，斧头应声落地。周鹤看得直咋舌：“这弹弓比我的斧头还厉害！念儿，你这手活，不去镇上耍杂耍可惜了。”
林辰的沉水剑金线突然缠上裂开的树根，里面竟露出几枚饱满的松子，是松鼠冬天藏的粮。“这叫‘借力打力’，”他笑着对沈念说，“就像你打弹弓，力气不在大，在准头和时机，练剑也是一个道理。”
午后的阳光透过晒药场的竹架，在地上投下斑驳的影。阿默教沈念练“回旋弹”，归一剑插在旁边的土里，剑穗的铜铃随着风轻轻晃，当作弹弓的瞄准标。沈念站在三丈外，屏息凝神，石子带着金线皮筋的力道飞出，却在离铜铃半尺处坠了下来。
“手腕再松些，”阿默从身后握住他的手，调整着弹弓的角度，“想象石子是归一剑的剑气，出去了还能收回来。”他的指尖带着剑鞘的凉意，落在沈念的手背上，像片薄霜。
林辰坐在竹凳上整理药草，沉水剑的金线偶尔飞出，帮他们捡回掉落的石子。他看着两人的影子在地上交叠，突然想起忘川谷的玄铁碑——那时两柄剑相碰的光，或许就像此刻的阳光，碎金似的，藏着说不出的暖。
“林辰哥，你看！”沈念突然欢呼起来。石子在空中划出个漂亮的弧，擦过铜铃，带着清脆的响声落回他手里。归一剑的剑穗仿佛也在喝彩，铜铃响得格外欢。
阿默刚要夸他，归一剑突然轻颤起来，剑脊的寒光对着谷口方向亮起。林辰的沉水剑金线瞬间绷紧：“有客人来，而且……带着剑。”
谷口的老槐树下，站着个穿青衫的少年，背着柄长剑，剑鞘是鲨鱼皮做的，上面镶着颗鸽血红的宝石。见他们过来，少年拱手行礼，声音清朗：“在下苏慕云，师从武当清玄道长，特来向沈公子和林公子请教剑法。”
沈念的弹弓立刻绷紧：“你是影阁的人？”
少年笑着摇头，拔出长剑——剑身狭长，泛着温润的玉光，竟也是玄铁所铸，只是没有归一剑的寒气，反而带着股暖意。“家父是苏晴姐姐的表哥，县衙的捕头。他说百草谷的双剑能破玄铁阵，让我来学学‘以柔克刚’的道理。”
阿默的归一剑轻轻碰了碰他的剑鞘，剑穗的铜铃响了三声，像是在打招呼。“请教不敢当，”他说，“若不嫌弃，可在谷里多住几日，一起切磋。”
苏慕云的剑法果然带着武当的温润，剑招如行云流水，却少了几分锋芒。沈念蹲在晒药场边，看着他和阿默对练——归一剑的寒光像匹脱缰的野马，苏慕云的长剑则像条绕指柔，两柄剑相碰时，发出的不是金鸣，而是如玉石相击的清响。
“他的剑少了点‘根’，”林辰的沉水剑金线缠着束艾草，在旁边做标记，“就像没扎根的药草，看着青嫩，经不起风雨。”
沈念突然想起自己的弹弓：“是不是像我上次打偏的石子？看着飞出去了，其实没力气。”
林辰点头，金线突然飞向对练的两人之间，正好挡在归一剑的剑锋前：“阿默，用‘缠丝式’。”
阿默的剑招陡然变缓，归一剑的剑穗缠着苏慕云的剑脊打了个结，看似轻柔，却让对方的剑动弹不得。“剑法如种药，”阿默收剑解释，“不光要破土，还要扎根，根扎得深，才有力气往上长。”
苏慕云看着自己的剑，若有所思：“家父总说我剑法飘，原来是缺了这份‘根’。可这根……该往哪扎？”
“往心里扎，”林辰的金线递过去颗回春草的种子，“就像这草，知道自己要活下去，根自然会往深处钻。你练剑，若知道为何而练，剑自然有根。”
沈念突然举着弹弓站起来：“我知道！苏大哥是为了抓坏人，就像阿默哥为了保护谷里的人，林辰哥为了治好病人，我打弹弓是为了帮你们！”
苏慕云的眼睛亮了，对着沈念深深一揖：“多谢小兄弟点醒。我以前总想着剑法要厉害，却忘了家父教我练剑，是为了护一方平安，不是为了争强好胜。”
归一剑的剑穗对着沈念轻响，像在夸他说得好。林辰的沉水剑金线则缠上苏慕云的剑柄，给他系了个双生结：“这结能聚气，你试试，或许能找到些感觉。”
傍晚的药圃里，沈念跟着林辰采收当归。他用弹弓的金线皮筋捆扎药束，动作笨拙得像只学飞的鸟。苏慕云在旁边帮忙，长剑被他当作药锄用，小心翼翼地刨着土，生怕伤了药材的须根。
“原来练剑的手，也能种药，”苏慕云擦掉手上的泥，“就像归一剑能劈石，也能松土，剑本没有定数，是人给了它意义。”
阿默提着竹篮从谷外回来，归一剑上挂着串野栗子，是从蚀骨井边摘的，壳上还沾着玄铁砂的痕迹。“影夫人派人送了封信，”他把信递给林辰，“说影阁在南边的山村里开了个药铺，用回春草救了不少中瘴气的村民，还说……谢谢我们留的药种。”
林辰展开信纸，上面的字迹比以前柔和了许多，末尾画着株小小的回春草，旁边标着“金心银边，性本向善”。“她总算找到了自己的根，”林辰把信折好，放进药谱里，“就像这草，不管以前长在多阴的地方，给点阳光就能向善而生。”
沈念突然指着竹篮里的野栗子：“我们把栗子种在晒药场吧，明年长成树，就能给归一剑和沉水剑当伞了，下雨时剑就不会生锈。”
苏慕云笑着帮他捡栗子：“我也来种一颗，等明年再来，看看它长多高。”他的长剑斜倚在竹篮边，剑柄上的双生结在夕阳下闪着光，像和两柄谷里的剑，悄悄结了盟。
夜里的暖房点着盏油灯，药香混着秋梨膏的甜。苏慕云在整理剑谱，他的剑和归一剑、沉水剑并排靠在墙上，三柄剑的影子在油灯下交叠，像三个说悄悄话的朋友。
沈念趴在竹榻上，听林辰讲十年前的事——那时阿默的爹还在守蚀骨井，林辰的爹常带着药去看他，两柄剑就靠在井边的石头上，一个守着瘴气，一个护着药箱，像对沉默的兄弟。
“所以你们的剑才会这么像？”沈念摸着弹弓上的金线，“就像我和小石头，天天在一起，连说话都像。”
阿默的归一剑突然轻颤，剑穗的铜铃对着窗外响了响。沈念探头一看，只见晒药场的空地上，苏慕云正在练剑，他的剑招里竟有了归一剑的沉稳，又带着沉水剑的灵动，月光洒在剑身上，像给这柄外来的剑，镀上了层百草谷的光。
“他找到根了，”林辰的沉水剑金线轻轻晃了晃，“就像回春草，到了合适的地方，自然会扎根。”
沈念突然想起自己的山楂苗，从榻上跳下来就要往外跑：“我去给它浇点梨膏，说不定明天能长高半寸！”
阿默和林辰相视一笑，跟在他身后走出暖房。月光下，三个身影在晒药场的泥土上投下长长的影，弹弓的金线、剑穗的铜铃、沉水剑的流光，在秋夜里织成张温柔的网，网住了谷里的虫鸣，网住了远处的犬吠，也网住了三个少年心里，关于守护与成长的秘密。
沈念蹲在山楂苗边，看着梨膏汁渗进土里，突然觉得这株小苗就像百草谷，像归一剑和沉水剑，像他和身边的人——看似柔弱，却有着往深处扎根的力气，不管风来雨去，总能在属于自己的地方，结出最甜的果。