百草谷的雪来得悄无声息，清晨推开无痕阁的木门时，天地间已一片素白。醒神花的枯枝上压着蓬松的雪团，像缀满了，归一剑斜倚在门廊的柱上，剑穗上的槐叶裹着层薄冰，在晨光里泛着剔透的光。
“周鹤带了批新药材来，说是刘院判托人从漠北捎的防风，比咱们谷里种的更耐寒。”林辰踩着积雪往药圃走，沉水剑的金线在雪地上拖出淡淡的痕迹，“他还说，太医院的学生们开春想来实习，让咱们先把西厢房收拾出来。”
阿默跟在后面，靴底碾过积雪发出咯吱声：“西厢房的窗纸该换了，去年的被风雨打烂了边角。”他忽然停住脚，指着药圃东侧，“你看，卫明在那儿。”
雪地里，卫明正蹲在新翻的田垄边，手里攥着把小铲子，小心翼翼地给刚埋下的向日葵种子培土。他脖颈处的蜘蛛纹早已淡得看不见，脸色虽仍有些苍白，眼神却亮得很，像藏着团火。听到脚步声，他回过头，鼻尖冻得通红：“林公子，沈公子，你们看这样埋行不行？我怕雪水渗进去把种子泡坏了。”
林辰蹲下身，用沉水剑的剑鞘拨开表层的雪，露出下面混着草木灰的土壤：“这样正好，草木灰能保暖，雪水融了还能当肥料。”他指尖划过土垄，“间距再留宽些，向日葵的根须扎得深，太挤了长不高。”
卫明立刻调整铲子的角度，动作里带着股认真劲儿。小姑娘裹着厚厚的棉袄，举着个红陶小炉跑过来，炉子里烤着橘子，甜香混着雪气漫开来：“卫明哥哥，吃个橘子暖暖手！爷爷说你昨天半夜还来药圃看种子，冻着了可怎么办？”
卫明接过橘子，指尖触到炉壁的暖意，不好意思地笑了：“就是睡不着，总想着这些种子能不能熬过这阵寒流。”他剥开橘子，将一瓣塞进嘴里，橘瓣的甜汁在舌尖化开时，忽然轻声道，“小时候在谷里当药童，白师父总说，种子埋在土里的时候最煎熬，既怕它冻着，又怕它醒不过来，可等开春冒出芽尖，就知道所有等都是值得的。”
阿默靠在老槐树下，归一剑的云纹在雪光里流转：“白师父说的是种子，也是人心。”他望着远处的山峦，雪线以下隐约露出点青褐色，“就像卫三，当年帮你藏在乱石滩，何尝不是在等你能堂堂正正走出来的那天。”
提到卫三，卫明的动作顿了顿，橘瓣在手里捏得有些变形：“我对不起他。”当年若不是他毒瘾发作咬伤了卫三，堂哥也不会被邪教的人发现，更不会……他没再说下去，只是把橘子皮埋进土里，“爷爷说橘子皮是好肥料，能让种子长得壮实。”
林辰拍了拍他的肩，沉水剑的金线在他后背轻轻拂过，带着丝暖意：“活着的人好好活着，就是对逝者最好的告慰。”他指着田垄尽头，“那里留了片空地，等开春种上紫菀花，你说好不好？”
卫明猛地抬头，眼里泛起水光。紫菀花是卫三最喜欢的花，当年堂哥总说等他好了，就一起在谷里种满紫菀，说那花的紫色像极了落槐镇傍晚的天。他用力点头，喉结滚动着说不出话，只能抓起铲子，往空地那边挪了挪，仿佛多培一捧土，就能离当年的约定更近一些。
午后雪停了，阳光透过云层洒下来，雪地里腾起淡淡的白雾。周鹤带着两个木匠来修西厢房的窗，锯子声和刨木声在谷里回荡。他踩着梯子往窗棂上钉新木框，嘴里哼着不成调的小曲：“阿默，你要的青绿色漆料买来了，秦掌柜说加了醒神花的汁液，晒多久都不会褪色。”
阿默正在给归一剑上油，闻言抬头笑了笑：“放着吧，等雪化了再刷。”他用软布擦拭着剑身上的云纹，忽然瞥见周鹤腰间挂着个陌生的香囊，“那香囊是哪来的？绣得倒别致。”
周鹤低头摸了摸香囊，脸上泛起红光：“是……是镇上布庄的苏姑娘给的，里面装的是薄荷和陈皮，说是提神。”他挠了挠头，“她说明年想来谷里学种药，问能不能……能不能给她留块地。”
林辰正在翻晒雪莲干，听到这话忍不住打趣：“留！怎么不留？最好留块离你住的院子近的，浇水施肥也方便。”
周鹤的脸更红了，手里的锤子差点砸到手指：“别瞎说……我就是觉得她绣活好，能给药圃的木牌描点花样。”话虽如此，嘴角却咧到了耳根，连钉钉子的力道都轻快了几分。
小姑娘抱着她的小木剑，蹲在木匠旁边看他们刨木，忽然指着块刨花喊：“这个像蝴蝶！”她捡起刨花，往卫明那边跑，“卫明哥哥，给你做个蝴蝶书签！”
卫明正坐在田垄边看雪，手里捏着片干枯的紫菀花瓣——是昨天从乱石滩找回来的，当年卫三总爱把这花夹在他的药书里。见小姑娘递来蝴蝶刨花，他小心地接过来，用指尖抚平上面的褶皱：“真好看，等开春种上紫菀，就让它落在花瓣上。”
暮色降临时，西厢房的窗修得差不多了。新钉的木框透着干净的木纹，夕阳从窗格照进来，在地上投下格子状的光斑。林辰和阿默坐在廊下烤火，火塘里烧着醒神花的枯枝，暖融融的香气漫到院子里，引得几只麻雀落在墙头，歪着头啄食地上的谷粒。
“刘院判的信里说，京城那边又起了些风波。”林辰往火里添了块柴，火星子噼啪往上跳，“前兵部尚书张显的余党在江南聚众闹事，说是要为他‘翻案’，刑部已经派人去查了。”
阿默用树枝拨了拨火堆，归一剑的剑穗垂在膝间，槐叶上的冰早已融化，只留下点湿痕：“翻案？私通敌国的罪证确凿，不过是些想趁机作乱的跳梁小丑。”他顿了顿，“要不要去看看？江南离咱们这儿不远，正好顺路去看看落槐镇的老槐树。”
林辰望着火塘里跳动的火焰，沉水剑的金线在火光中泛着暖光：“等开春吧，等向日葵发了芽，紫菀花下了种。”他想起卫明埋种子时的认真，想起周鹤提到苏姑娘时的脸红，想起小姑娘把蝴蝶刨花夹进药书的样子，“现在啊，咱们守好这谷里的日子，比什么都重要。”
夜里，雪又下了起来，这次是细雪，像柳絮般飘着。卫明被窗外的响动惊醒，披衣出去时，看见林辰和阿默正站在药圃边，给新埋的种子盖草帘。沉水剑和归一剑并排插在雪地里，剑身上的霜花在月光下闪着微光，像两株开在雪地里的银花。
“我来吧。”卫明走过去，接过阿默手里的草帘，指尖触到对方的手，冰凉的，却带着股稳当的力气。
林辰笑了笑，往他手里塞了个暖手炉：“白师父说，守药田就像守心，得有耐心，还得有温度。”他指着草帘下隐约凸起的土垄，“这些种子啊，就像当年的你我，看着埋在土里不见动静，其实根须在底下悄悄使劲呢。”
卫明低头看着雪地里的草帘，忽然明白为什么林辰和阿默总能那么从容——他们守的从来不是一片死板的土地，而是土地里藏着的希望，是每个在这片土地上认真生活的人心里的光。
雪停时，天快亮了。东方泛起鱼肚白，第一缕阳光刺破云层，照在药圃的草帘上，积雪开始融化，顺着草帘的缝隙渗进土里，发出细微的“滋滋”声，像种子在吮吸着甘霖。
小姑娘跑出来时，正看见卫明蹲在田垄边，手里捧着颗刚破土的向日葵种子，芽尖嫩黄，顶着点湿润的泥土。他抬头看向晨光里的林辰和阿默，眼里闪着光，像藏着整个春天。
“它醒了。”卫明的声音带着颤抖，却异常清晰。
阿默的归一剑轻轻晃动，剑穗上的槐叶扫过沉水剑的金线，发出细碎的轻响。林辰望着那株新苗，忽然想起很多年前，白师父也是这样，指着第一株醒神花的幼苗，对他说：“你看，只要根还在，就总有开花的那天。”
阳光渐渐暖起来，雪水顺着屋檐滴落，在地上砸出小小的水洼，倒映着无痕阁的青瓦，倒映着老槐树的枝丫，也倒映着三个并肩站在药圃边的身影。远处传来周鹤哼着小曲挑水的声音，水桶碰撞的叮当声混着细雪融化的滴答声，像首温柔的歌。
百草谷的春天，要来了。那些埋在土里的种子，那些藏在心里的约定，都会在暖阳里，慢慢生根，发芽，然后，迎着光，努力生长。