镇子北头的窄巷深处，有座爬满青苔的小院，院门总虚掩着，门楣上悬着盏破旧的竹篾灯。灯架是细竹条编的，糊着层发白的棉纸，里面的烛台锈迹斑斑，却总在亥时亮起微光，像颗埋在巷底的星子。镇上的人都知道，这是扎灯匠老秦的院子。老秦走了十二年，竹篾灯却夜夜亮着，有人说曾看见灯影里有个穿蓝布衫的老者，正坐在竹筐旁编灯架，手里的篾条在烛光里绕出银亮的弧线。
这年元宵，沈知意帮巷口的张婶送碗汤圆到小院，刚推开虚掩的院门，就见竹篾灯“忽”地晃了晃，棉纸上映出个模糊的“盼”字，像是有人用指尖在里面写的。他走近细看，发现灯架的缝隙里卡着半块蜡泪，泪滴凝固成小小的灯笼形状，蜡芯处还留着未燃尽的焦痕——显然是被人吹灭的。
“是老秦的灯又在等了。”张婶端着汤圆跟进来，瓷碗在手里晃出细碎的光，“十二年了，每年元宵都这样。当年老秦的儿子小秦去南方学扎灯，走时说‘爹，等我学会扎走马灯，就回来陪您过元宵，让整条巷的灯都转起来’。结果小秦在归途上遇了山洪，连人带新学的灯样都被冲走了，老秦就每天扎盏竹篾灯，说‘我儿怕黑，得让灯一直亮着，好认路回家’。”
沈知意取下竹篾灯，指尖刚触到冰凉的竹架，就见灯座突然“咔哒”弹开，露出个夹层，里面躺着张泛黄的灯样图纸，上面用朱砂画着盏三层走马灯，灯壁上的“八仙过海”纹样栩栩如生，角落写着行小字：“爹，这灯得用十二根篾条，转起来才稳。”
“这是小秦的笔迹！”张婶指着图纸上的“八仙”，“当年他总在院里的石桌上画灯样，老秦就在旁边削篾条，父子俩一个画一个扎，巷子里的孩子都爱来瞅。小秦走后，老秦把他所有的图纸都收在灯架里，说‘等我扎出和他画的一样的灯，他就该回来了’。”
图纸的背面，用铅笔描着个简易的灯笼骨架，每个接口处都标着数字，从“一”到“十二”，最后个接口旁画着个小小的烛台，旁边写着“元宵夜点”。沈知意数了数灯架的竹条，不多不少正好十二根，接口处的磨损痕迹，和图纸上的标记严丝合缝。
“老秦真就按这骨架扎了。”张婶往石桌上摆汤圆，瓷碗磕出“叮叮”的响，“你看这灯架的接口，每处都磨得发亮，他说小秦的法子准没错，当年教他在灯壁上画萤火虫的，就是这孩子。”
正说着，院角的竹筐突然“哗啦”翻倒，篾条滚了满地，其中一根细竹条自己跳起，在石桌上拼出个“烛”字。沈知意跟着张婶走到竹筐旁，见筐底压着个铁皮盒，盒盖上用红漆画着盏提灯，灯穗上坠着个“秦”字。
打开铁皮盒，里面没有金银，只有几十捆削得笔直的竹篾，每捆上都系着张小布条：“小秦说这根适合扎灯骨”“今日削的篾条够扎三盏灯”。最底下压着本牛皮笔记本，封面上写着“灯艺札记”，里面画着各种灯的扎法，从最简单的兔子灯到复杂的龙灯，旁边记着“小秦建议加个转芯”“我儿说烛火要偏左才不烧纸”。
笔记本的最后一页，夹着张老秦和小秦的合影，是用灯油拓印的，父子俩站在挂满灯笼的院子里，老秦手里举着盏刚扎好的鲤鱼灯，小秦正往灯壁上贴画，背景里的竹篾灯亮得像团火。照片背面写着：“小秦十六岁生辰，说要扎出能照整条巷的灯，让爹在巷口就能看见。”
“这照片老秦藏了十二年。”张婶的声音发颤，“他走的前一夜，把院门钥匙压在照片上，说‘等能扎走马灯的人来了，就把这册子给他’。”
话音未落，院中的老槐树突然晃动，树影落在竹篾灯上，棉纸里的“盼”字突然清晰起来，竟慢慢透出烛光——不是灯里的烛，是从院外飘来的，一串灯笼正沿着窄巷往这边走，烛火在风里明明灭灭，像条游动的光河。
“是扎灯的队伍！”张婶指着巷口，“每年元宵都有人来给老秦送灯，说不能让这院里黑着。”
领头的是个二十多岁的青年，背着个竹篓，篓里装着盏半成品的走马灯，灯壁上的“八仙”已经画了一半，手法和小秦图纸上的如出一辙。青年看见院中的竹篾灯，突然停下脚步，声音带着哭腔：“这是……秦伯的灯！”
“你认识老秦？”沈知意问。
青年从竹篓里拿出盏修好的兔子灯，灯耳上的裂痕补得巧妙：“我是小秦的徒弟，叫陈灯。”他指着灯耳，“师父当年教我扎灯，说他爹最擅长补灯架，等我学会了，就带盏完整的走马灯来给秦伯看。”
青年的竹篓里，还藏着盏新扎的三层走马灯，灯芯处的转芯上刻着“秦”字：“这是按师父的图纸扎的，转芯里藏了十二根细铁丝，转起来能摆出‘团圆’两个字。”
三人回到石桌前，陈灯拿起铁皮盒里的竹篾，对着笔记本上的图样开始扎灯架，篾条在他手里弯出流畅的弧线，接口处严丝合缝，和老秦扎的灯架一模一样。沈知意看见他握篾条的姿势，竟和照片里小秦的样子分毫不差，连指尖用力的弧度都丝毫不差。
“秦伯，师父，我学会扎走马灯了。”陈灯把新扎的灯架摆在竹篾灯旁，又往灯壁上贴完最后一片“八仙”画，“您看这转芯，是不是和当年想的一样？”
风突然停了，巷口的灯笼串齐齐亮起，烛火顺着风势飘进院，落在竹篾灯的烛台上，未燃的蜡泪“滋”地化开，烛芯“噗”地燃起，棉纸里的“盼”字被照亮，竟慢慢变成了“圆”字。张婶看见笔记本的空白页上，不知何时多了盏竹篾灯的画，旁边写着“父子共扎，此灯终圆”。
当天夜里，陈灯把扎好的走马灯挂在院门口，转芯随着烛火转动，“八仙”在灯壁上跑起来，真的转出“团圆”两个字。他在院子的墙上挂了块木牌，上面写着“秦记灯坊”，下面贴着老秦的札记和小秦的图纸。张婶把那碗汤圆摆在石桌上，对着空荡的竹椅说：“老秦，小秦，灯亮了，汤圆还热着呢。”
沈知意离开小院时，看见竹篾灯的烛火格外稳，棉纸被照得透亮，能看见灯架的十二根竹篾，像十二根牵着光的线。风穿过窄巷，灯笼串的烛火“簌簌”作响，像是有人在低声说：“扎灯要用心，就像等人要用力，一篾一条，都是牵挂。”
后来，镇上的人都说，秦记灯坊的走马灯最灵，尤其是元宵夜里的那盏，转起来能看见两个影子在灯架后忙碌，一个削篾，一个画画，把十二年未扎完的灯、未点的烛，一盏一盏，扎进流动的光里。
陈灯收了几个徒弟，教他们扎灯时总说：“秦伯说，最好的灯里都藏着人，你把念想扎进去，灯就有了魂。”每年元宵，窄巷里的灯笼串都会从巷口一直连到小院，烛火映着竹篾灯上的“圆”字，像句说给岁月的话——有些等待，哪怕隔着生死，隔着风雨，只要竹篾不断、烛火不灭，就能让未圆的梦，在时光里慢慢亮起来，像这永不熄灭的竹篾灯，年年都带着当初的暖。