镇南的青蓝染坊后墙，爬着株百年紫藤，藤萝盘虬卧龙，枝蔓缠满了半面墙。每年谷雨，紫花就泼泼洒洒地开，落得满地都是，像谁不小心打翻了染缸。染坊的老伙计说，这藤是当年的绣娘苏婉种下的，她走了五十多年，紫藤却年年开花，花瓣落在染坊的靛蓝布上，会晕出淡淡的紫痕，像极了她当年绣的“紫藤双燕”帕子。
这年谷雨，沈知意帮染坊的阿蓝晾晒新染的布匹，刚把靛蓝布铺在藤架下，就见紫藤花突然簌簌落下，在布上拼出个模糊的“婉”字。他正想伸手去拂，花瓣却自己聚成个小团，滚到墙角的石臼旁——那里埋着个半旧的竹绣绷，绷架上的素帕只绣了半只燕子，针脚细密，燕翅的羽毛根根分明，像是下一秒就要飞起来。
“这是苏婉姑娘的绣绷！”阿蓝捧着染好的流云蓝布走过来，布角的紫痕还带着湿气，“我奶奶说，苏婉是民国时镇上最好的绣娘，一手‘盘金绣’出神入化，尤其擅长绣紫藤。她和染坊的少东家沈砚之订了亲，约定用紫藤花汁染的布做嫁妆，帕子上要绣满双燕，寓意‘燕归巢’。”
阿蓝指着石臼旁的泥土：“后来沈少爷去上海采新染料，坐船时遇上了风浪，人没了，只捞上来块染了紫藤色的绸子。苏婉没哭，每天照旧在藤架下绣花，说‘等帕子绣完，他就回来了’。绣到第五年谷雨，帕子上的双燕还差只翅膀，她突然倒在藤架下，手里的银针穿透了布面，扎进泥土里，再也没醒过来。”
沈知意捡起绣绷，指尖刚触到未完成的燕翅，就见绷架的夹层里滑出张泛黄的绣稿，上面用朱砂画着紫藤双燕的全图，旁边标着“燕翅用赤金绣线，眼用珍珠”。绣稿背面写着几行娟秀的字：“砚之哥说，紫藤花谢时，他就带回新染料；我说，等帕子绣完，就用他染的布做嫁衣。”
“这绣稿我见过！”染坊的老掌柜拄着拐杖从里屋出来，拐杖头雕着只小燕，“去年翻修染坊的地窖，在墙角的砖缝里找到个樟木盒，里面有本苏婉的绣谱，最后一页贴着片干紫藤花，花下写着‘燕归巢时，帕成’。”
老掌柜打开樟木盒，里面除了绣谱，还有个铁皮小罐，罐里装着些暗红色的粉末。“这是紫藤花熬的染粉，苏婉当年总用它调丝线的颜色。”他用指尖捻起点粉末，对着阳光照，“你看这光泽，比现在的化学染料灵气多了。”
话音刚落，藤架上的紫藤花突然落得更急，像场紫色的雨，在绣绷周围聚成个小小的圈。沈知意往圈里一看，泥土下露出个锈铁盒，盒盖上用金线绣着个“砚”字，金线虽已发黑，却依旧能看出精致的针脚。
打开铁盒，里面没有金银，只有几十束缠好的绣线，从赤金到银灰，每种颜色旁都系着张小纸条：“砚之哥带回的赤金绣线，够绣十只燕眼”“今日采的紫藤花，染出的线比去年艳”。最底下压着块折叠的绸子，正是沈砚之当年带回来的那块，紫藤色的布面上，用金线绣了半只小燕，针脚和苏婉的如出一辙。
“这是沈少爷绣的！”阿蓝突然惊呼，“我奶奶说，沈少爷偷偷学过绣花，总在夜里给苏婉的绣线配色，说‘不能让她一个人忙’。”
绸子的夹层里藏着封信，是沈砚之写给苏婉的，信纸边缘被水洇得发皱：“婉妹，上海的染料不如你种的紫藤好，我寻了位老染匠，学了用花汁固色的法子，等回去教你。船上的风大，总想起你在藤架下绣花的样子，帕子别绣太快，等我回来一起绣最后只燕翅……”
信的末尾画着艘小船，船帆上写着“归”字，旁边落着只小燕。
就在这时，染坊外传来阵自行车的铃声，个穿旗袍的老太太提着个藤篮走进来，篮里装着些新采的紫藤花，花瓣上还沾着露水。老太太约莫七十岁，鬓边别着朵紫花，看见藤架下的绣绷，突然捂住嘴，眼泪“啪嗒”落在靛蓝布上，晕出朵小小的紫花。
“您认识苏婉姑娘？”沈知意问。
老太太从藤篮里拿出个布包，层层打开，露出块绣满双燕的帕子，帕子的边角有些磨损，却依旧精致，最后那只燕翅的针脚，明显和前面的不同，带着股生涩的认真。“我是苏婉的徒弟，叫紫燕。”她指着那只燕翅，“师父走后，我每天来藤架下学绣，这最后只翅膀，我绣了整整十年才敢完工。”
老太太的藤篮里，还藏着个小木盒，里面是枚银质的燕形针筒，筒身上刻着“婉砚”二字：“这是沈少爷当年给师父打的，说‘绣花的针得有个好家’。师父走后，我总在针筒里插着紫藤花，说‘等帕子绣完，就当你们的喜帕’。”
四人走到藤架下，老太太把完工的帕子铺在苏婉的绣绷旁，两只帕子上的双燕正好合成一对，在紫藤花的映衬下，像是要从布上飞出来。老掌柜用紫藤染粉调了碗色浆，阿蓝取来新的赤金绣线，沈知意则把沈砚之的信放在帕子中间，风一吹，信纸轻轻颤动，像是有人在低声诵读。
“师父，沈少爷，帕子成了。”老太太的声音带着哽咽，她拿起苏婉留下的银针，往帕子的角落绣了朵小小的紫藤花，针脚落下的瞬间，藤架上的紫花突然齐齐转向，花瓣的影子在帕上拼出个“囍”字。
沈知意看见老太太的影子和绣绷上的影子慢慢重叠，苏婉穿着嫁衣坐在藤架下，沈砚之站在她身后，手里拿着染好的紫藤绸，两人的指尖同时落在最后那只燕翅上，针脚交错，严丝合缝。
当天傍晚，染坊的伙计看见藤架下的石臼里，突然多出块新绣的帕子，上面的紫藤双燕旁，绣着行小字：“五十年等待，一线牵”。老太太把那对帕子收进樟木盒，和沈砚之的信、苏婉的绣谱放在一起，说“该让他们的念想有个家了”。
第二天一早，有人发现紫藤藤架上挂着几十块新染的布，都是用紫藤花汁染的，布角都绣着只小燕，风一吹，像无数只燕子在紫花中飞舞。老太太在染坊开了个绣班，教镇上的姑娘学“盘金绣”，说“师父的手艺，得有人接着绣”。
沈知意后来听说，每逢谷雨，藤架下总会多出块新绣的帕子，上面的双燕越来越多，像是在搭巢。有姑娘问老太太，是不是苏婉姑娘和沈少爷真的回来了，她总是笑着指藤架：“你看这花开得多好，不是他们在看着，是谁在给咱们添色呢？”
紫藤还在年年开花，花瓣落在染坊的布匹上，晕出的紫痕越来越艳，像是有人在用心调配颜色。那些未绣完的帕、未寄的信、未说的约定，终究在五十年的等待里，被紫藤花串成了线，让燕归巢，让帕成囍，让每个路过的人都知道：有些念想，哪怕隔着生死，隔着岁月，只要一针一线接着绣，就能让未完成的圆满，在时光里慢慢绽放，像这永不凋谢的紫藤花，年年都带着当初的香。