白露的清晨，灵渠的水汽在记年藤的叶片上凝成露珠，阳光穿透时，折射出七彩的光，像把各族的颜色都揉进了水里。林辰蹲在双碑之间，小心翼翼地将《叶语全书》的复刻本放进碑座的石匣里——这是按清月的意思做的，石匣用玄山的铁心木与裂谷的岩板拼接而成，缝隙里嵌着记年藤的藤蔓，据说能让书页永远保持温润。
“裂谷的《跨谷叶集》复刻本，该也放进共脉碑的石匣了，”清月用软布擦拭石匣边缘的青苔，布上还沾着听声草汁的清香，“巴依在信里画了石匣的样子，说匣盖内侧刻着两座桥的微缩图，合上时，桥影会正好重叠。”
桥那头传来“叮叮当当”的声响，老木匠带着玄山的后生们，正在记年藤最粗壮的主藤上雕刻“同心结”。后生们手里的刻刀蘸着灵渠水，在藤身上凿出交错的纹路，每道纹路都对应着一族的图腾：玄山的狼头、隐山的蝶纹、西域的驼铃、南境的鱼形，最后在结心处刻出个小小的“书”字。“这叫‘藤载书结’，”老木匠的凿子在藤上顿了顿，木屑纷飞中露出深褐色的藤骨，“要让后人知道，是书里的话，把咱们的心缠在了一起。”
木拉提提着个铜罐走来，罐里装着西域的“固藤胶”——是用沙枣树脂、月光草汁和灵渠水熬成的，黏稠如琥珀，能让雕刻的纹路永不褪色。“哥哥说，裂谷的跨谷草上，也刻了一样的同心结，”她用竹片蘸着胶，仔细涂抹在藤结的纹路里，胶汁遇光即凝，在藤身上映出淡淡的金芒，“他们的胶里掺了岩蜜，说要让结心处永远带着甜。”
阿音抱着《守护长卷》，在藤结旁铺开画卷。新的一页上，双碑的石匣并列而放，记年藤与跨谷草的藤蔓从匣中穿出，在半空织成巨大的同心结，结眼里托着《叶语全书》与《跨谷叶集》，书页翻开处，岩蜜字与莲汁字交相辉映，像两本书在对话。“听音蝶说，裂谷的孩子们也在画这一幕，”她指着画中飞舞的蝶群，翅尖都沾着金粉，“它们要把两边的画凑成一幅，贴在双碑的石匣上。”
南境的船在这时靠岸，苏晚的父亲指挥渔民们搬运“书船”——这是一艘缩小的龙舟模型，船身用龙舟花的主干雕刻而成，船舱里装满了《叶语全书》的抄本，每本的封皮都贴着片水浮莲叶，叶脉里藏着“共生”二字。“阿沐说，这船要顺着灵渠漂到裂谷，”老渔民拍着船舷，声音洪亮如钟，“让跨谷桥的孩子也能读到同生桥的故事，就像咱们读他们的叶书一样。”
船帆升起时，众人发现帆面上竟绣着幅奇特的图：《叶语全书》与《跨谷叶集》的书页展开，文字化作藤蔓，缠绕着两座桥的桥身，桥顶的星空下，记年藤与跨谷草的叶片连成了“和”字。“这是各族姑娘一起绣的，”隐山的姑娘红着脸解释，丝线里掺了听声草纤维，“风一吹，字会跟着动，像在说‘书脉相通，桥心相连’。”
书船出发的那一刻，记年藤的同心结突然发出微光，雕刻的图腾在光中流转，狼头与蝶纹相触，驼铃与鱼形交叠，最后都融进结心的“书”字里。灵渠的水面泛起涟漪，银线鱼纷纷跃上船尾，用身体推着船往西北去，尾鳍的银光在水面上划出长线，像给书船系了条银色的引路绳。
林辰站在双碑前，看着书船的影子消失在灵渠的转弯处，记年藤的叶片在风中哗哗作响，像在朗读《叶语全书》里的句子。他忽然想起三年前，第一次在文脉田埋下典籍种时，从没想过那些零散的叶书，会最终长成这样一部厚重的书，更没想过，两座桥、两块碑、无数颗心，会被这些书页紧紧连在一起。
“你看石匣的缝隙，”清月指着铁心木与岩板的拼接处，记年藤的藤蔓已从缝里钻出新的嫩芽，正往书页上爬，“它们要把书也缠起来呢，像怕这些故事被风吹走。”
暮色降临时，玄山的后生们在双碑周围竖起木架，将孩子们画的“合璧图”挂了起来。图中，同生桥与跨谷桥的桥影在水面重叠，《叶语全书》与《跨谷叶集》的书页在空中展开，记年藤与跨谷草的同心结里，各族的孩子手拉手笑着，脚下的土地里，根系盘根错节，像无数条红绳，把所有的故事都系在了一起。
林辰和清月坐在藤下，看着暮色漫过双碑，石匣里的书页在最后一缕阳光中闪了闪，仿佛在与远方的《跨谷叶集》道别。记年藤的同心结仍在发光，结心的“书”字越来越亮，像颗跳动的星，照亮着石匣里的故事，也照亮着正在生长的新篇。
他们知道，这不是结束。将来会有更多的叶书被写下，更多的故事被收录，记年藤的同心结会越长越紧，石匣里的书页会越来越厚，直到有一天，后人打开石匣，会发现《叶语全书》与《跨谷叶集》的书页早已在藤蔓里长在一起，文字交织，叶脉相连，像两个从未分开过的灵魂，在时光里轻声诉说：
书是心桥，藤是文脉，而我们，是永远写不完的那一页。