自溪边那令人不安的事情发生后，萧家小院的气氛愈发凝滞，如同暴风雨前最后那片刻死寂的压抑。萧母几乎不再允许萧无涯踏出院门半步，她自己则像是绷紧到极致的弓弦，任何一点风吹草动都能让她骤然惊起。
这天夜里，油灯的光芒比往常更加昏黄黯淡，将萧母忙碌的身影投在墙壁上，放大成摇曳而扭曲的影子。她没有像往常一样催促萧无涯入睡，而是翻出了箱底最好的一套粗布衣裳——那是她压箱底，原本预备着过年或是重要场合才给无涯穿的。
萧无涯蜷在炕上，看着母亲就着那点微弱的光亮，一针一线地缝制着。她的动作很快，却异常沉稳，每一针都扎得又密又实。她不是在缝补破口，而是在那件半新衣裳的衣襟内侧，绣着些什么。
针尖频繁地刺入布料，发出细碎而急促的“簌簌”声。萧无涯看得分明，母亲用的并非平日缝补的普通棉线，而是几种颜色深暗、近乎黑色的丝线，它们在昏黄光线下几乎难以分辨。那些丝线在她指尖交织，逐渐形成一片复杂而古怪的暗纹，与他心口那块黑布上的纹路隐隐有几分相似，却又不尽相同。
她绣得极其专注，眉头紧锁，嘴唇抿成一条苍白的直线，仿佛将所有的希望与绝望都倾注在了这细细的针线之中。偶尔，她会停下手，侧耳倾听窗外的动静，确认只有风声和遥远的虫鸣后，才又继续埋头飞针走线。
缝好了最后一针，她凑到灯下，仔细检查了一遍那完成的暗纹，指尖轻轻拂过，确认没有任何线头或瑕疵，这才长长地、极其缓慢地吐出一口气，仿佛完成了一项极其重大的使命。
接着，她起身走到炕尾，从最底下摸出一个小小的、沉甸甸的旧布包。打开布包，里面是家里仅有的、零零碎碎的一些铜板和一小块压箱底的碎银子，那是她多年来一点一点攒下的全部家当。
她将这些微薄的钱财分成两份。较多的一份用一块干净布仔细包好，重新塞回炕底深处。较少的那份，则被她装入另一个更小、但看起来更结实耐磨的深色小布囊里。
她走到炕边，坐在萧无涯身旁。灯火将她疲惫而坚毅的侧脸勾勒出一圈朦胧的光晕。她拉过儿子的小手，将那个小布囊塞进他的掌心，然后用力将他的手指合拢，让他紧紧握住。
布囊硌着掌心，带着金属的冰凉和微不足道的分量。
“无涯，”她的声音低沉而沙哑，带着一种刻意压制的平静，却掩不住底下深切的哀伤和决绝，“把这个收好，贴身藏着，谁也别给看。”
她顿了顿，目光沉沉地望进儿子懵懂却已隐隐感知到不安的眼睛里，一字一句，清晰而缓慢地交代，仿佛要将这些话烙进他的骨头里：
“万一……万一哪天娘不在身边，你和小石头走散了，找不到回家的路……就拿这里面的东西，去找人换吃的。记住，只能换吃的，别的不准换。能换多少是多少，不要争，不要抢，想办法……活下去。”
萧无涯握着那小小的、沉甸甸的布囊，仰头看着母亲在灯光下显得异常严肃甚至有些陌生的脸。那冰凉的触感和母亲话语里那股不祥的意味，像冬日的寒风，瞬间穿透了他的小身子，让他不由自主地打了个冷颤。
他张了张嘴，想问“娘你为什么不在身边”，想问“我们要去哪里”，想问“为什么会有走散的那天”……
可是，看着母亲那双深不见底、盛满了太多他无法理解的情绪的眼睛，所有的问题都哽在了喉咙里，一个字也问不出来。
他只能更紧地、更紧地攥住了那个小布囊，仿佛攥住的是一根救命的稻草，尽管它如此微小，如此冰凉。
油灯的光芒跳跃了一下，映照着母亲苍白而疲惫的脸，和孩子手中那份沉重无比的、关于分离和生存的最初预习。屋外，夜风呜咽，吹得门窗窸窣作响，仿佛有无形的阴影正在悄无声息地合拢。