雷霆清洗的余威尚在，长安城迎来了永徽元年的初雪。雪花纷纷扬扬，覆盖了朱墙碧瓦，也暂时掩去了空气中若有若无的血腥气。朝堂之上，因魏王、永嘉郡王两大势力的彻底覆灭，呈现出一种诡异的平静。幸存下来的官员们噤若寒蝉，办事效率却奇高，无人敢在这位手段酷烈的新君面前有丝毫懈怠。
李恪的权威，在这场血与火的洗礼后，真正达到了顶峰。他不再仅仅是先帝指定的继承者，而是凭借自身意志与铁腕，将整个帝国权柄牢牢握于手中的主宰。紫宸殿的诏令，如今已能毫无阻滞地通达帝国的每一个角落。
然而，权力顶峰的风景，并非全然快意。奏疏依旧堆积如山，北疆需要安抚，新政需要推行，被清洗后空出的职位需要填补……更重要的是，那道被他强行压下、关于“赤阳散”与先帝死因的惊天秘密，如同悬顶之剑，时刻提醒着他皇室内部的龌龊与不堪。他变得愈发沉默，眉宇间常带着一丝挥之不去的阴郁与疲惫。
他依旧每日会批阅由尚宫局整理送来的文书，偶尔也会用那支紫毫笔。只是，那盆罗汉松前的驻足时间，似乎更长了些。玄影依旧会禀报她的近况，无非是“崔司籍一切安好，仍在书库整理典籍”之类。他知道，她依循着他的“旨意”，将自己牢牢圈禁在那方寸之地，安静得仿佛不存在。
这日雪后初霁，阳光映照在皑皑白雪之上，反射出刺目的光芒。李恪处理完一批紧急军务，信步走出紫宸殿，立于高高的丹墀之上，俯瞰着被冰雪覆盖的重重宫阙。天地间一片纯白，肃穆而寂寥。
他的目光，不由自主地投向了尚宫局的方向。那片殿宇在雪中显得格外宁静。他忽然很想知道，此刻的她，在做些什么？是否也如他一般，看着这同一场雪？那日偏殿之中，她强自镇定的模样，那截被他收入袖中的断梅，再次清晰地浮现在脑海。
一种难以言喻的冲动促使他迈开了脚步。他没有传辇，也未带过多仪仗，只带着两名贴身内侍，踏着积雪，穿过一道道宫门，朝着尚宫局走去。
尚宫局的书库，因皇帝的突然驾临而瞬间陷入了紧张的寂静。宫人们跪伏在地，不敢抬头。李恪挥手让他们退下，独自走入那弥漫着墨香与陈旧书卷气息的库房深处。
崔芷柔正站在一架高高的梯子上，伸手去取顶层的一卷古籍。听到脚步声，她低头望去，见到那抹玄色身影逆光而立，不由得微微一怔，险些失足。她定了定神，小心地从梯子上下来，拂去裙摆上并不存在的灰尘，依礼跪拜：“臣女不知陛下驾临，未能远迎，死罪。”
“平身。”李恪的声音在空旷的书库中显得有些低沉。他走近几步，目光扫过四周。书库被打理得井井有条，纤尘不染，各类典籍分门别类，标识清晰。空气里，除了书卷的陈旧气息，似乎还萦绕着一丝极淡的、熟悉的冷香。
他的目光最终落在她身上。她穿着一身素雅的青灰色宫装，未施粉黛，墨发只用一支普通的玉簪松松绾起，比起宫宴命妇们的珠翠环绕，更显清丽脱俗，却也……更添了几分距离感。
“朕随意走走。”他淡淡道，视线掠过她刚才欲取的那卷书，“那是何书？”
“回陛下，是《西域风物志补遗》，前朝孤本，略有残损，臣女正准备取出修复。”她垂眸答道，声音平稳，听不出情绪。
“嗯。”李恪应了一声，一时竟不知该再说些什么。质问她那日的举动？已然问过。关心她的安危？旨意已下。寻常的问候？似乎又显得多余而刻意。
沉默再次降临。只有窗外积雪压断枯枝的轻微“咔嚓”声，偶尔传来。
崔芷柔能感受到他停留在自己身上的目光，那目光复杂，带着审视，或许还有一丝她不敢深究的……别的什么。她屏住呼吸，心脏在胸腔里不受控制地加快跳动。他为何而来？仅仅是为了“随意走走”？
李恪也察觉到了这沉默的尴尬。他身为帝王，习惯了臣下的战战兢兢与揣摩上意，却在她这片刻意维持的平静面前，感到了一丝无措。他忽然发现，即便他拥有了至高无上的权力，能决定无数人的生死，却似乎无法轻易打破她为自己设下的心防。
他移开目光，看向窗外那株覆雪的老梅，枝干虬结，在冰雪中默然挺立。
“今年的雪，很大。”他没头没尾地说了一句。
“是。”崔芷柔轻声应道，“瑞雪兆丰年。”
又是一阵沉默。
最终，李恪轻轻叹了口气，那叹息轻得几乎听不见。“你好生当差。”他留下这句话，转身，迈步离开了书库。玄色衣袂在门口带起一阵微寒的风。
直到他的脚步声彻底消失在廊庑尽头，崔芷柔才缓缓直起身，走到窗边。窗外，他离去时留下的脚印在雪地上清晰可见，深深浅浅，一路延伸向那象征着至高权力的紫宸殿。
她伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的窗棂，仿佛还能感受到他方才存在过的气息。他来了，什么也没说，什么也没做，只是站了一会儿，留下了一句无关痛痒的话，便走了。
可她分明能感觉到，那平静表象下涌动的暗流。他的疲惫，他的孤寂，他未曾宣之于口的……牵念。
雪映丹墀，帝踪罕至。
梅影独凭，心湖微澜。
她收回手，重新走回那排高大的书架前，继续她未完成的工作。只是心境，却再也无法恢复之前的全然平静。
他划定了界限，她便守在界限之内。可当他主动踏入这片界限，所带来的涟漪，却并非她所能控制。
这深宫之中的雪，看似纯净，却能掩盖一切，也能映照出许多平日里看不见的东西。而她这株试图在墙角默默生长的寒梅，似乎再也无法完全避开，那来自九重宫阙最深处，炽热而复杂的目光。
未来的路，似乎变得更加迷茫，也更加……令人心悸。