那绷紧到极致的弓弦，骤然松脱！
“当——！”
一声短促而沉闷的钟鸣，如同一柄无形的重锤，悍然砸在归墟每一个生灵的心口。
这声音不似寻常钟磬那般悠扬，反而充满了金属撕裂般的决绝，仿佛是自亘古的沉寂中，硬生生挣脱出的唯一音节。
铁头猛地抬头，那张饱经熔炉烈火与沙场风霜的脸上，双目如炬，死死盯住房梁。
这不是错觉。
这是第三次了。
第一次在十四天前，第二次在七天前，每一次，都只一声，不多不少，不多一秒。
他身边的少年们被这突如其来的钟声骇得一颤，面面相觑。
其中一个胆大的，忍不住问道：“铁头叔，这……这坏钟又自己响了。”
归墟的“坏钟”本是一件不知来历的古物，因其从不响应人力敲击，反而在无人时偶作怪响，故而得名。
但这一次，铁头脸上的神情却不是往常的漠然。
他一言不发，抓起桌上一块温热的铁胚，三步并作两步冲出工坊，直奔那口悬于石台上的古钟。
他并未靠近，只是侧耳，用一种极其专注的姿态，感受着那钟声在空气中消散前的最后余波。
他闭上眼，整个人的气息仿佛与天地间的微末震动融为一体。
少年们屏息凝神，不敢打扰。
许久，铁头睁开眼，瞳孔深处燃起一簇骇人的精光。
他喃喃自语，声音低沉得如同风箱里的闷响：“三短震……间隔七日……不会错的……”
那不是钟鸣，那是战鼓！
是当年西陵血战，战魂巡天时的脚步声！
更是赤罗将军在意识弥留之际，用尽最后力气敲击帅案的节奏！
三声短促的震动，是将军最后的军令，也是他灵魂最后的执念。
“都跟我来！”铁头一声低喝，不带任何工具，只带着那群半大少年，疾步走向归墟深处的一片岩穴。
那里是传说中封存赤罗将军一缕残魂的地方，地表平整，寸草不生，只有一块粗糙的界石。
铁头没有下令挖掘，更没有举行任何祭拜或召唤的仪式。
他只是静静地站在封穴前，任凭山风吹动他钢铁般坚硬的发丝。
风过石缝，带起一阵细微到几乎无法察觉的“呜呜”声。
少年们不明所以，只见铁头从怀中摸出一面巴掌大小、色泽古朴的铜磬。
那不是用来敲的，而是用来听的。
他将心磬的边缘紧紧贴在自己的耳廓上，另一只手按住太阳穴，仿佛要将自己的颅骨变成一个共鸣的腔体。
时间一分一秒地流逝，铁头的表情先是极度的专注，而后是疑惑，最后，一丝难以言状的释然爬上他坚毅的脸庞。
在他的颅内，那由心磬放大的、来自地底深处的微弱震动，从最初的杂乱无章，渐渐汇聚、拼凑，最终凝成了一句清晰无比的意念：
“不必唤我，我已走完该走的路。”
那声音没有悲伤，没有遗憾，只有一种完成使命后的平静与坦然。
“哈……哈哈……哈哈哈哈！”
铁头突然仰天大笑，笑声洪亮，震得山谷回响。
他笑了三声，每一声都比前一声更加畅快，仿佛卸下了千斤重担。
少年们被他这突如其来的举动惊得后退半步，却见铁头笑罢，小心翼翼地将那面心磬放在了封穴的正中央。
他转身，对那最年长的少年道：“去，搬一块最大的石头来。”
很快，一块新的石碑立于封穴之上，旁边就是那面静静躺着的心磬。
铁头伸出如同铁钳般的手指，在石碑上用尽力气刻下了一行字：
“此处无魂，唯步履曾驻。”
他没有试图去惊扰一位英雄的安息，而是为他走完的路，立下了一座丰碑。
将军的魂魄或许早已归于天地，但他的脚步，他所践行的道，已然刻印在了这片土地上。
几乎就在铁头立下石碑的同一时刻，归墟另一侧的村落里，阿芽从一场漫长的梦中惊醒。
她坐起身，只觉得右手五指酸麻，指尖还残留着淡淡的墨香。
她茫然地看着窗外微亮的天光，完全不记得自己做过什么。
“阿芽姐，你写的那些东西，太神了！”门外，一个村民兴奋地举着几张泛黄的纸页跑了进来。
阿芽接过纸页，上面的字迹确实是自己的，但内容却让她感到无比陌生。
那文字似通非通，语句破碎，不成篇章，仿佛是醉汉的呓语。
“你看这句，‘雨前当收柴’，我昨天就是看着奇怪，顺手把院子里的柴火搬回了屋，结果你猜怎么着？半夜就下了一场瓢泼大雨！”那村民激动得满脸通红。
旁边另一位病怏怏的老者也凑了过来，他指着另一页上的一句“向南三步有泉”，声音嘶哑却充满感激：“我咳了半辈子，郎中都说没救了。昨天看到这张纸，鬼使神差地就在我那破屋南边三步远的地方挖了挖，真的挖出了一汪活水！喝了之后，我今早感觉胸口都顺畅多了！”
阿芽听着村民们的七嘴八舌，心中愈发困惑。
这些所谓的《忘传》续篇，根本不是她有意识写下的。
她尝试着回忆，却只觉得脑中一片空白。
这种状况持续了数日，她每晚都会在不知不觉中写下一些散页，而这些散页总能以一种玄妙的方式，点醒那些处于迷茫中的村民。
她开始害怕黑夜的降临，害怕那支不属于自己的笔。
直到一个月圆之夜，她再次从书写的状态中惊醒，一抬头，恰好看到窗外一株迟应草的花心。
那晶莹的花瓣如同一面水镜，清晰地映照出屋内的情景——一个伏案疾书的身影，正是她自己。
但那个“她”，眼神空洞，神情肃穆，握笔的手稳定得不像人类，仿佛只是一个被无形丝线操控的木偶。
阿芽瞬间明白了。
不是她在写，而是某种沉淀在归墟空气中、血脉里、记忆深处的庞大意识，在借用她的身体，将那些被遗忘的智慧与预兆，重新书写成文。
那是无数先民的经验，是这片土地的呼吸，是一种活着的集体记忆。
她不再抗拒。
从那以后，每当夜幕降临，她都会主动焚香、净手，端坐于书案前，放空心神，任由那股力量牵引着她的手，在纸上留下那些天启般的文字。
她将此称为——“代述之礼”。
而在归墟之外，更广阔的天地间，苏青竹正立于一片被精神涟漪笼罩的山谷。
她面前，九百二十七处母株的分布点在信雨绘制出的光幕图谱上，如同一颗颗明亮的星辰。
她发现了一个惊人的变化。
这些母株释放的精神涟漪，已经停止了对任何旧有节奏的模仿。
它们不再是过去的复读机，而是变成了一种全新的、自发的共振器。
规律很简单，却又无比深刻——每当四界之内，有任何生灵在黑暗、压抑、绝望的环境中，鼓起勇气说出一句真相，哪怕那声音微弱得如同蚊蚋，距离最近的一株母株，便会释放一次极其轻微的震颤，如同心跳般的回应。
一个被冤枉的囚徒在狱中对神明的最后低语，一个孩童在强权下指出的错误，一个学者在焚书坑儒的烈火前抢救出的最后一句真理……这些声音，无论大小，无论是否被人听见，都被这个庞大的网络捕捉到了。
苏青竹以自己的信雨为笔，将这些震颤的坐标和强度一一标记在全域图谱上。
当最后一个点落下，一张覆盖了整个四界的、由无数光点与线条构成的巨网，赫然出现在她眼前。
那不是一张死板的地图，而是一张活着的、呼吸着的“言说网络”！
她心神剧震，割破了自己的掌心，将一滴殷红的鲜血滴落在脚下那块作为信雨核心的石碑上。
血液迅速渗入石碑，碑身竟缓缓浮现出一行扭曲的反向文字，仿佛是从世界的另一面烙印上来的：
“你们的声音，就是新的共鸣值。”
苏青竹的呼吸骤然停止。
她明白了。
旧世界的规则正在崩塌，而新世界的法则，正由这些微不足道的“真相之声”共同铸就。
她看着满屋的草笔残稿，那些记录着旧有节奏和规律的推演，在这一刻显得如此可笑。
她一把火，将所有的研究付之一炬。
火焰熊熊，映照着她决然的脸庞。
她转身，没有丝毫留恋，径直走入连绵不绝的深山之中。
她要去寻找那些尚未被标记的母株盲区，那些连“言说网络”都无法覆盖的、最深沉的黑暗之地。
同一时间，铁头在他的熔炉旁，收到了一封无字的信。
那信，其实是一片薄如蝉翼的哑铜片，表面光滑如镜，不沾染任何气息。
送信人放下铜片就消失了，仿佛从未出现过。
铁头拿起铜片，若有所思。
他没有去问，也没有去查，只是再次取出了那面心磬。
他将铜片置于心磬之上，闭目贴耳。
这一次，颅骨内的嗡鸣不再是话语，而是一段清晰无比的节奏：三声急促的短震，紧接着，是一段漫长到令人窒息的停顿。
咚！咚！咚！——（静默）——
铁头浑身剧震，猛地睁开双眼！
这是……赤罗将军当年亲手制定的最高点兵令，用以启动最隐秘后手的初始指令！
三短震是确认身份，长停顿是等待执行者的最终确认。
只要他以同样的方式回应，尘封的军团，遗忘的力量，就将再次被唤醒。
然而，铁头只是静静地站着。他脸上的肌肉绷紧，他没有回应。
他手一扬，那枚价值连城的哑铜片，被他毫不犹豫地扔进了旁边熊熊燃烧的无型炉中。
无型炉的火焰是天地间最纯粹的火，能熔炼万物，也能解析其本源。
铜片入炉，没有发出丝毫声响，只是瞬间化为一汪金色的液体。
火焰猛地向上窜动了一下，仿佛在咀嚼什么。
片刻后，一缕极细的灰烬，竟从那金色的液态金属中被硬生生析出，飘飘荡荡地落在地上。
灰烬落地，竟奇迹般地聚拢成形，化为一枚指甲盖大小、残破不堪的微型战旗。
铁头俯身，拾起那枚轻如无物的灰烬战旗，放在唇边，轻轻一吹。
“呼——”
灰烬四散，彻底消弭于无形。
“命令已完结，”他低声说道，像是在对某个看不见的亡魂交代，“战士该休息了。”
话音刚落，遥远的西陵方向，传来一声沉闷至极的巨响。
那声音不似山崩，不似地裂，更像是在一个密闭的巨大空间里，成千上万的甲胄被同时解开、扔在地上发出的回响。
千军卸甲，万马归寂。
旧时代最后的战歌，就此终结。
春分之夜，月华如水。
归墟之内，发生了一件万年未有的奇观。
所有的林玄草，无论长在山巅还是溪谷，都在同一时刻，齐刷刷地倒伏下去。
它们的叶片没有枯萎，而是柔韧地贴紧地面，形成了一个又一个巨大的同心圆环。
而所有圆环的中心，都指向同一个地方——那块无字碑。
风停了，云止了，连最聒噪的虫鸣也彻底消失。
整个归墟陷入了一种神圣而诡异的绝对寂静。
阿芽抱着她那本已经厚厚一沓的《忘传》，一步步走到了无字碑前。
她不知道自己为何而来，只是一种来自灵魂深处的指引，让她必须站在这里。
就在她站定的下一瞬，那些林玄草组成的巨大圆环中央，无字碑前的空地上，一道透明的波纹毫无征兆地升起，如同平静的水面被投入一颗石子，缓缓向四周荡开。
波纹的中心，一个人的轮廓渐渐浮现。
那轮廓没有面容，没有衣衫，甚至没有具体的形体，仿佛只是由一缕贯穿天地的清风凝聚而成。
它无声无息地悬浮在那里，未发一言，也未曾触碰任何事物。
接着，它动了。
那道风之轮廓，只是轻轻地、温柔地拂过了无字碑的碑面。
“咔——”
一声轻微到几乎听不见的脆响。
坚不可摧的无字碑，从顶部到底部，裂开了一道笔直的竖缝。
缝隙内，是深不见底的虚无，空无一物。
然而，就在那绝对的空洞之中，却传出了一声极轻、极轻的咀嚼声。
那声音，就像是有一个人正心满意足地含着一根鲜嫩的草茎，带着一丝微笑，在悠闲地品味着春天的滋味。
风之轮廓消散了。
天地间的声响瞬间恢复，仿佛刚才的一切都只是一场幻觉。
阿芽猛地低头，只见自己脚下的泥土中，一根绿得耀眼的嫩芽，正破土而出。
它以肉眼可见的速度舒展开两片小小的叶子。
在其中一片叶子的背面，两个古朴的文字，如同天然的脉络般，清晰地浮现出来：
“开始。”
阿芽缓缓抬头，望向那片被月光洗净的、深邃无垠的夜空。
她知道，从这一刻起，所有的故事，都将不再属于过去。
与此同时，远在归墟之外，那片连言说网络都无法触及的群山最深处，苏青竹停下了脚步。
她正艰难地穿行于一片死寂的林地，这里的沉默与归墟的寂静截然不同。
归墟的静，是万物屏息的等待；而这里的静，是吞噬一切的虚无。
它不仅没有声音，它甚至在主动抹去声音的存在。
苏青竹深吸一口气，想让冰冷的空气灌满肺腑，却骇然发现，她呼出的那口白雾，在离唇不到三寸的距离，就凭空消失了，仿佛被一只无形的巨口瞬间吞噬，连一丝消散的痕迹都没能留下。