时间不再是线性的流逝，而是化作了干渴的厚度，一层层叠加在苏婉的感官上。那碗水是这片厚重绝望里唯一的光点，刺得她眼睛生疼。每一次心跳，都像沉重的鼓点，敲打在名为“渴”的单一音符上，震得她耳膜嗡嗡作响。
她试图扭动手肘，用尽全身力气向右侧倾斜，指甲在金属台面上刮出细微的嘶声。指尖与陶碗的距离，是世界上最遥远的鸿沟。汗水沿着她的太阳穴流下，不是滋润，而是体内水分正在逃离的证明，带着咸涩的绝望味道。喉咙里的灼痛已经麻木，变成一种持续的、沉闷的压迫，仿佛整个胸腔都被填满了滚烫的沙子。
就在这意识即将被单一需求吞噬的边缘，另一种感觉如同水底的暗礁，顽固地浮现——左脚踝处，那块赭石带来的“锚定感”。这感觉与干渴的燥热截然不同，它是一种向下的、冰冷的牵引，像一根无形的钉子，把她濒临涣散的神志牢牢钉在此时此刻的囚笼里。
起初，她抗拒这种牵引。它是对渴望的干扰，是痛苦的帮凶。她的呼吸愈发急促浅薄，胸膛剧烈起伏，像离水的鱼，拼命想要挣脱这沉重的束缚，扑向那近在咫尺的“水源”。
但窒息感很快袭来。过快的呼吸带走了肺部本就稀少的湿润，反而加剧了喉咙的灼烧。一阵眩晕击中了她，眼前的景象开始晃动，水碗的光芒碎成一片模糊的光斑。
就在这短暂的意识模糊中，某种调整发生了。为了对抗眩晕，她的身体自发地深吸了一口气。这一次，吸入的不再是灼热的空气，还混杂了那份来自脚踝的、冰冷的“沉重”。这感觉突兀地闯入，像一股寒流注入燃烧的躯体，让她猛地一颤。
随后的呼气变得异常艰难而缓慢，仿佛呼出的气息需要推开那无形的重量。这一个呼吸循环，与之前所有的慌乱喘息都不同。它意外地带来了一瞬间的稳定感，虽然短暂，却像在狂风巨浪中触到了一块水下礁石，尽管冰冷坚硬，却提供了片刻的依凭。
这并非有意识的“法则”，而是身体在极限下的自救本能。
接下来的时间里，她的呼吸节奏开始了一种混乱而曲折的探索。有时，它又会回到之前那种急促的、完全被干渴驱使的状态。但偶尔，在喘息的间隙，会不自觉地滑入那种更深、更慢、仿佛在与脚下沉重感相互磨合的节奏里。
这种节奏的切换毫无规律，完全取决于她身体和意识的疲惫程度与挣扎状态。当她全力渴望水时，呼吸就变得狂乱；当疲惫压倒渴望，或者偶然的眩晕袭来时，那种深长的、带着沉重感的呼吸便会偶然出现，像自动调谐的乐器，在走音与校准之间摇摆。
她的目光也是如此。大部分时间，她死死盯着水碗，眼神燃烧着野兽般的渴望。但偶尔，当一次深长的呼吸意外带来短暂的平静时，她的视线会无意识地垂落，掠过那块赭石。不是审视，也不是理解，只是目光恰好停驻在那里，与呼吸的节奏一起，感受着那份无法摆脱的“重”。
林默仍在暗处。苏婉能感觉到那观察的目光，如同精密仪器扫描着她的每一次呼吸转换。他没有任何表示，但苏婉隐约觉得，当她偶然陷入那种深长呼吸的节律时，周围的“空无”力场会有一丝极其微妙的波动，仿佛无形的弦被轻轻拨动了一下。
她没有“学会”什么，更没有掌握任何“法则”。她只是像一棵在岩缝中挣扎的植物，在寻找任何可能存活下去的方式。她的呼吸，在干渴的烈火和沉重的锚定之间，本能地寻找着一条曲折的、时断时续的路径。这条路径充满了痛苦和不确定，但它确实存在着，标志着生命在最严酷的压迫下，依然在进行着无声而顽强的校准。