回到那间狭小但此刻感觉是唯一避难所的值班室，苏婉反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，心脏依旧狂跳不止。花园里那个似真似幻的人影，像一道冰锥，刺穿了她勉强维持的镇定。是林默吗？他怎么可能离开病床？是有人伪装？还是她精神压力过大产生的幻觉？
但指尖触及背包里那本硬皮笔记和那个沉重的档案袋，冰冷的触感提醒她，刚才在陈医生办公室的一切并非梦境。她深吸几口气，强迫自己冷静下来。现在不是慌乱的时候，她必须知道档案袋里是什么。
她坐到桌前，台灯的光晕勾勒出一小片安全区域。她先拿出了那本残破的观察笔记。除了封面内页那句关于“白玫瑰”和“钥匙”的提示，笔记内残存的页面大多是一些零散的符号、简笔画和难以理解的缩写。有些像是脑电波的波形片段，旁边标注着日期和情绪词（如：恐惧峰值、阻抗增强）；有些则是简单的几何图形重复绘制，透露出一种偏执感；还有几页用红笔画满了混乱的线条，旁边写着“屏障”、“突破失败”、“代价”等触目惊心的词语。
这本笔记像是一个精神濒临崩溃之人的呓语，又像某种冷酷实验的记录。它指向的“观察”对象无疑是林默，而目的，似乎是试图用“白玫瑰”作为某种刺激或“钥匙”，去突破林默的心理防御。这背后隐藏的目的令人不寒而栗。
苏婉小心地收好笔记，将注意力转向那个牛皮纸档案袋。袋口用白色的棉线缠绕封着，看起来年代久远。她解开绳扣，将里面的东西倒在桌上。
首先滑出的是一叠照片。照片有些泛黄，但影像清晰。第一张是合影，年轻的陈静和林枫站在一起，背景似乎是某个医学会议的会场，两人都穿着白大褂，笑容灿烂，林枫的手自然地搭在陈静肩上，关系亲昵。接下来的几张是生活照，有两人一起野餐的，有在图书馆看书的，看起来是一对令人艳羡的伴侣。
但再往下的照片，画风陡然转变。照片的主角变成了林枫，但状态截然不同。一张照片里，他坐在一个光线昏暗的房间里，眼神空洞地望着窗外，脸颊凹陷，显得十分憔悴。另一张，他似乎是在争吵，表情激动扭曲，对着镜头外的人挥舞着手臂，而照片的一角，捕捉到了一只女性的手，手腕上戴着一串熟悉的手链——苏婉认出，那是陈静至今仍时常佩戴的一条细银链。
最后几张照片更是诡异，像是在某种治疗室内拍的，林枫躺在床上，额头贴着电极，眼神处于一种迷茫和恐惧的状态。拍摄角度隐蔽，像是偷拍。
苏婉的心沉了下去。这些照片清晰地勾勒出一段关系的演变：从美好到裂痕，再到一方明显的痛苦和异常。陈静在其中扮演的角色，绝不仅仅是恋人那么简单。
照片下面，是一份装订好的文件，标题是《关于特殊情感依附与记忆干预的个案研究草案（密）》。扉页的负责人署名，赫然是陈静和林枫！日期是八年前。
苏婉屏住呼吸，开始阅读这份惊人的草案。草案的核心内容是研究如何利用极致的情绪刺激（包括但不限于“创伤性重现”、“极致关爱与剥夺的交替”、“特定符号的锚定效应”），结合神经干预技术，对特定对象的情感模式和深层记忆进行“引导”和“重塑”。草案中提到，选取的研究对象需要具有“高敏感性、高智商以及某种潜在的心理创伤基础”，以期达到“突破常规心理防御，建立新型治疗性依附关系”的目的。
草案的语言极其专业、冷静，甚至可以说是冷酷。它将人类最深层的情感和记忆视为可以编程和改写的代码。而在草案的最后一页，用红笔手写着一行字，笔迹与那本观察笔记上的相似，但更显潦草和激动：
“理论可行，但‘白玫瑰’密钥的副作用远超预期！林已出现不可控解离，静，我们必须停止！这是深渊！——枫”
“白玫瑰密钥”！林枫的警告！
苏婉感到一股寒意从脚底直冲头顶。这一切都对上了！陈静和林枫当年在进行一项极其危险、甚至是不人道的人体心理实验！而实验对象，很可能就是林默！“白玫瑰”是他们的实验工具，一个用于打开林默心扉（或者说，摧毁他心理防御）的“密钥”！实验出了严重问题，导致林枫精神崩溃（或遭遇不测），而林默则变成了现在的植物人状态！
那么，陈静现在对林默的“守护”，是什么？是愧疚？是未完成的实验执念？还是……她仍在继续那项可怕的“研究”？
而自己和小满，又在这场延续的噩梦中扮演着什么角色？是新的观察对象？还是……新的“实验材料”？
苏婉胃里一阵翻江倒海的恶心。她想起陈医生对她那种“无微不至”的关怀，那些精油，那些引导，那些看似专业的“治疗”……难道这一切，都是在她身上进行的、另一场“个案研究”的序曲？为了验证她的理论，或者，寻找控制像她这样“高敏感性”个体的方法？
恐惧像冰冷的潮水将她淹没。但在这极致的恐惧之中，一种强烈的愤怒和求生欲也开始燃烧。她不能坐以待毙，她必须反击。
就在这时，值班室的门把手，突然被轻轻转动了一下。
“咔哒。”
锁芯转动的声音在寂静中异常清晰。
苏婉浑身一僵，心脏骤停。她猛地抬头，死死盯住门把手。她明明反锁了！
门外没有声音，也没有敲门。仿佛刚才那一下，只是有人路过时无意中碰到。
但苏婉知道，不是。
她迅速将照片和文件塞回档案袋，连同那本笔记一起，塞进背包最底层，用其他东西盖好。然后她强迫自己拿起笔，摊开值班日志，假装正在记录，但耳朵却高度警觉地捕捉着门外的任何动静。
时间一分一秒地过去，门外一片死寂。
这种寂静比任何声音都更令人窒息。她知道，那个人没走。也许，就静静地站在门外，隔着薄薄的门板，与她无声地对峙。
是她吗？
她来了。
她知道苏婉拿了东西吗？她是在警告，还是在等待？
苏婉握笔的手指因为用力而指节发白。她感到自己就像一只被猫盯上的老鼠，而那只优雅而危险的猫，正饶有兴致地看着她在陷阱里徒劳地挣扎。
空气仿佛凝固了。在这狭小的空间里，一场无声的心理较量正在进行。苏婉知道，从她拿起那个档案袋的那一刻起，她和陈静之间那层虚伪的平静，已经被彻底撕碎。
真正的游戏，现在才刚刚开始。而赌注，可能是她的理智，甚至……是生命。
门外的存在，像一片浓重的阴影，笼罩着一切。苏婉不知道接下来会发生什么，但她知道，她必须比对方更有耐心，更冷静。
她深吸一口气，在值班日志上写下今天的日期，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
这是她此刻，唯一能发出的、微弱的抗争之声。