苏婉几乎是逃回自己那间狭小的值班室的。门在身后“咔哒”一声锁上，将她与外面那个充满陈医生无形触手的世界暂时隔绝。背靠着冰冷的门板，她大口喘息，仿佛刚刚从深水中挣脱。走廊里消毒水的气味被隔绝了，但鼻尖萦绕不去的，是那股更浓郁、更私密的，属于陈医生精心调配的精油气息，混合着自己皮肤上蒸腾出的、带着恐惧与亢奋的微汗。
治疗室里发生的一切，像一场超现实的白日梦，却又每一个细节都烙印般清晰。陈医生指尖的触感，她贴近时温热的呼吸，屏幕上自己那颗无所遁形、被轻易抚平又轻易搅乱的心跳曲线，还有最后那句轻飘飘却重若千钧的“轮到你了”和关于缬草根的提示。
她是在宣示主权，以一种优雅而残忍的方式告诉苏婉：你的一切，包括你最隐秘的不安，都在我的注视之下。你无处可逃，甚至，你或许并不真想逃。
这个认知让苏婉不自觉地打了个冷颤。她走到洗手池前，用冷水反复扑脸，试图浇灭脸颊不正常的潮热和内心翻涌的混乱。镜子里的人，眼神闪烁，带着一种惊弓之鸟的脆弱，但在这脆弱之下，似乎又有什么东西在蠢蠢欲动，一种被极致危险所激发出的、扭曲的生趣。
她抬起手腕，那里似乎还残留着精油被按摩吸收时的温热触感。陈医生说得没错，头痛确实奇异地缓解了，一种深层的、肌肉松弛后的疲惫感蔓延开来，但神经却像被什么东西吊着，处于一种异常的清醒状态。这不是平静，这是一种被驯服前的预演。
接下来的几天，疗养院仿佛陷入了一种诡异的平静。林默的病情报告显示他的生命体征趋于稳定，甚至偶尔会出现一些微弱的、类似意识活动的脑电波波动，但这并未引起太大的波澜，仿佛他只是一件被暂时搁置的展品。陆烬依旧沉默寡言，大部分时间待在资料室或自己的办公室，对着电脑屏幕上那些复杂的数据曲线，偶尔与苏婉擦肩而过时，那审视的目光会短暂停留，带着一种近乎实验室观察标本般的冷静，但他不再轻易发表意见。
小满则像一只受惊后变得更加小心翼翼的小动物。她不再主动与苏婉交谈，偶尔视线相遇，也会迅速避开。那枚蛇杖胸针依旧别在她护士服的领口，像一道无形的烙印。苏婉注意到，小满冲泡咖啡时手抖的毛病似乎减轻了，动作变得异常轻柔、准确，甚至带上了一种以前从未有过的、近乎刻板的韵律感——一种被精心“矫正”过的痕迹。
陈医生则是这片诡异平静的中心。她依旧从容、专业，巡视病房时语气温和，指导工作时分寸得当。但她对苏婉的“关照”变得更具渗透性。有时是一杯悄然放在苏婉办公桌上的、温度刚好的花草茶，配方据说是安神补气；有时是在讨论病例时，“恰好”指出苏婉报告中一个极其细微、连苏婉自己都未曾留意到的数据波动，并用一种引导式的、而非指责的口吻与她探讨其背后可能揭示的病人心理状态变化；更有一次，苏婉在深夜值班感到困倦时，陈医生无声地出现，将一小瓶提神醒脑的精油喷雾放在她手边，轻声道：“迷迭香和薄荷，能帮助你保持清醒，但不会过度刺激神经。”
这种无微不至的“关怀”，像一张柔软而坚韧的蛛网，从四面八方将苏婉包裹。它不像直接的威胁那样令人恐惧，却更让人窒息。因为它似乎在说：看，我多么了解你，了解你的疲惫，你的疏忽，你的需求。接受我的指引，你会变得“更好”。
苏婉感到自己正站在一个光滑的斜坡上，稍有不慎就会滑向一个未知的、被精心设计好的深渊。她既厌恶这种被操控的感觉，又无法否认，在这种极致的、扭曲的关注下，她的一部分正在被奇异地“激活”。她变得更敏锐，更注重细节，甚至对林默那些微小的生理指标变化，也产生了一种近乎直觉般的洞察力。这究竟是陈医生“引导”的结果，还是她自身潜力在高压下的被迫绽放？她分不清，也不想分清。
这种微妙的平衡，在周四下午被一件小事悄然打破。苏婉去库房领取新的病历本，在堆放杂物角落的旧纸箱里，她无意中发现了一本蒙尘的、数年前的疗养院内部通讯册。鬼使神差地，她翻开了它，并在某一页上看到了一个熟悉的名字和照片——那是年轻许多的陈静医生，笑容温婉，眼神清澈，与现在这个眉宇间藏着莫测高深的女人判若两人。而更让苏婉心脏骤停的是，在陈静照片旁边的那一页，印着另一位年轻医生的照片和简介：林枫，精神科主治医师。照片上的男人戴着眼镜，面容俊朗，眼神温和。
林枫……林默。
姓氏的雷同或许只是巧合，但苏婉无法抑制地将两者联系起来。她飞快地翻阅通讯册，发现林枫的名字只出现在这一期，之后的册子里便再无踪迹。就像一滴水，悄无声息地蒸发在了疗养院过往的时光里。
这个发现像一颗投入深潭的石子，在苏婉心中激起巨大波澜。陈医生与那个叫林默的病人之间，果然存在着某种不为人知的过往！这个林枫，是关键的连接点吗？陈医生对林默超乎寻常的关注，甚至那种隐藏在专业面具下的、近乎偏执的“守护”，是否源于此？
她不敢在库房久留，将通讯册偷偷塞进白大褂内侧口袋，心脏狂跳着离开了。这个秘密像一团火焰，灼烧着她的理智。她既想立刻弄清楚真相，又本能地感到恐惧——窥探陈医生的过去，无疑是在触摸一头沉睡猛兽的逆鳞。
当天晚上，轮到苏婉值大夜班。疗养院陷入死寂，只有偶尔从某些病房传出的模糊梦呓或仪器规律的滴答声。凌晨两点，是最容易感到疲惫和意志薄弱的时候。苏婉巡完房，回到护士站，准备记录日志。
就在这时，内线电话突然刺耳地响了起来。苏婉吓了一跳，拿起听筒，是3号病房的呼叫铃。3号病房，是林默的房间。
她的心猛地一沉。林默处于植物状态，根本不可能自己按呼叫铃。难道是仪器故障？还是……
她立刻起身，快步走向3号病房。推开房门，里面只亮着一盏昏暗的床头灯。林默依旧无声无息地躺在病床上，各种监控仪器屏幕发出的幽光映照着他苍白安静的脸。一切看起来并无异常。
苏婉松了口气，正准备检查一下呼叫铃的线路，眼角的余光却瞥见床头柜上，似乎多了什么东西。她走近一看，呼吸瞬间停滞。
那是一小枝新鲜的白玫瑰花苞，被小心翼翼地放在林默的枕边。花瓣上甚至还沾着晶莹的水珠，在昏暗光线下闪烁着微弱的光。浓郁的花香混合着病房里消毒水的味道，形成一种奇异而违和的氛围。
谁放的？什么时候放的？目的是什么？
一连串的问题炸响在苏婉的脑海。她猛地回头看向房门，走廊空无一人。一种毛骨悚然的感觉顺着脊椎爬上来。她可以肯定，半小时前她最后一次巡房时，这里绝对没有这枝花。
她强迫自己冷静下来，走到床边，仔细观察那枝白玫瑰。花枝被仔细地修剪过，没有刺。除此之外，再无线索。就在她犹豫是否要触碰那枝花时，突然注意到林默紧闭的眼睑之下，眼球似乎在快速转动。
这是睡眠中的快速眼动期（REm），通常与梦境有关。对于植物人来说，这并非完全不可能，但极其罕见，且往往被认为是意识可能存在的微弱迹象。
苏婉的心跳再次加速。她俯下身，凑近林默的脸，试图看得更清楚。就在这时，林默的嘴唇极其轻微地颤动了一下，发出一个模糊到几乎无法辨认的气音。
苏婉屏住呼吸，将耳朵几乎贴到他的唇边。
“……静……”
一个极其微弱的音节，像风中残烛，瞬间消散。
静？是陈静的“静”吗？
苏婉浑身冰凉，猛地直起身。她环顾四周，白色的墙壁，冰冷的仪器，床上沉默的病人，枕边那枝突兀而妖异的白玫瑰……这一切构成了一幅超现实的、令人不安的画面。她感觉自己仿佛闯入了一个精心布置的舞台，而导演，正隐藏在幕布之后，冷静地观察着她的反应。
她几乎没有犹豫，迅速而轻柔地拿起那枝白玫瑰，用纸巾包好，藏进了自己的口袋。然后，她像什么都没发生一样，检查了一遍仪器数据，记录在案，平静地离开了病房。
回到护士站，她的手心全是冷汗。那枝白玫瑰像一块烧红的炭，烫着她的口袋。她不知道是谁放的，是陈医生的又一次试探？还是那个神秘消失的林枫的幽灵？抑或是……别的什么势力？
但她清楚，这件事绝不能声张。报告上去，只会打草惊蛇，或者被陈医生轻易化解。她必须装作无知，暗中观察。
然而，她刚坐下不久，陈医生的身影就出现在了护士站门口。她穿着便服，像是刚从外面回来，手里提着一个纸袋，脸上带着一丝恰到好处的疲惫。
“苏婉，还没休息？”陈医生自然地走过来，将纸袋放在桌上，“刚路过一家还开着门的甜品店，买了点芝士蛋糕，味道不错，给你带了一份。”
她的目光扫过苏婉略显苍白的脸，语气温和：“值大夜班很辛苦，补充点能量。”
苏婉努力让自己的表情看起来正常：“谢谢陈医生，您太客气了。”
“同事之间，互相照顾是应该的。”陈医生微微一笑，视线似乎不经意地扫过苏婉白大褂的口袋——那里正藏着那枝白玫瑰。苏婉的心瞬间提到了嗓子眼。
但陈医生什么也没问，什么也没说。她只是叮嘱了一句“别太累”，便转身离开了，留下一缕淡淡的、熟悉的精油尾调。
苏婉看着桌上那块精致的芝士蛋糕，又摸了摸口袋里那枝冰冷的花。甜蜜的蛋糕，无声的警告；看似关怀的举动，无处不在的监控。
她意识到，陈医生编织的网，比她想象的更密、更韧。而她，似乎已经踏入了网中央。接下来的每一步，都将是如履薄冰的试探与较量。她拿起蛋糕，舀了一勺送入口中，甜腻的味道在舌尖化开，却让她感到一阵寒意。这甜蜜，是裹着糖衣的毒药，而她，似乎已经开始习惯这种味道了。
夜色更深，疗养院如同一个巨大的、沉睡的活物，而某些东西，正在其寂静的脉络下，悄然涌动。苏婉知道，平静，只是暴风雨来临前的假象。而她，已无处可退。