病房里的空气仿佛凝固的蜡油，厚重得让人每一次呼吸都需耗费力气。林默躺在病床上，如同一尊被风雨侵蚀了千年的石像，皮肤呈现出一种了无生气的苍灰。他的眼睑安静地合着，但若有人贴近细看，会发现那睫毛的末梢，带着一丝几乎无法察觉的轻颤，像是蝴蝶濒死时翅膀最后的震动。
苏婉就站在床边，阴影斜斜地拉长，将她切割成明暗两半。她刚刚结束了一段短暂的加密通话，指尖无意识地捻着白大褂的衣角，将那一片布料揉搓得发皱。消息不算好，“收藏家”们的兴趣超出了她的预期，像一群嗅到血腥味的鬣狗，开始在她的领地外围徘徊。这种被觊觎的感觉，像一根冰冷的针，刺破了她惯有的理性外壳。
她转过身，目光重新落在林默身上时，那眼神已然不同。不再仅仅是科学家审视标本的冷静，而是混合了一种被逼到角落的母兽特有的、带着一丝狠厉的焦灼。她需要更快，更彻底地“打上标记”。她的视线如同实质的探针，细细描摹着林默脸部每一寸紧绷的线条，从他微凹的眼窝到失去血色的薄唇。她看到他喉结极其轻微地滑动了一下，一个干渴的本能反应。就是这个！苏婉的瞳孔微微收缩，一种近乎施虐的快意悄然升起。她拿起水杯和棉签，却没有立刻动作，而是故意让杯沿轻轻磕碰在床头柜上，发出清脆的一响，观察着林默的反应——哪怕是指尖一丝最细微的蜷缩。但没有，他静得如同深渊。这种无声的对抗，反而更激起了她想要撕破这平静的欲望。她俯下身，用棉签蘸了水，动作刻意放得极慢，带着一种仪式般的残忍，擦拭着他干裂的唇瓣。她的呼吸轻轻拂过他的耳廓，低语，不再是单纯的暗示，而是带着冰冷的命令与诱惑交织的扭曲：“你很渴，对吧？只有我能给你……喝下去。”
门外，小满像一滩融化的雪水，瘫坐在冰冷的地面上。她听不见苏婉的低语，却能“感觉”到门内那种令人窒息的控制欲，像黑色的油污一样蔓延。但更强烈的，是林默那如同定海神针般存在的“稳定感”。这感觉对她而言，不再是遥不可及的彼岸，而是变成了某种可以触碰、可以占有的实体。她将自己发烫的脸颊紧紧贴在冰冷的门板上，仿佛这样就能汲取那份“永恒”的慰藉。泪水早已流干，取而代之的是一种亢奋的潮红涌上她的脖颈和耳根。她甚至开始无声地微笑起来，手指在地上无意识地划拉着，脑海里浮现出一个疯狂的念头：如果……如果他真的完全属于我，是不是就再也不会感受到任何痛苦了？包括苏婉带来的痛苦？ 极致的守护欲，在此刻与极致的占有欲扭曲地融合在一起。
医院地下，管道深处的黑暗能吞噬一切光线和声音。一个蜷缩的身影剧烈地颤抖着，不是因为寒冷，而是因为一种无法言喻的狂喜。他怀里的旧收音机发出刺耳的杂音，但他浑浊的眼睛却亮得吓人，死死盯着那微弱闪烁的信号灯，仿佛那是通往天国的唯一路径。他听到了！那稳定不变的“频率”变得更加清晰了，像母亲呼唤游子的呢喃，直接响在他的脑髓里。他脏污的手指死死抠进管道锈蚀的缝隙里，指甲翻裂，渗出的血珠和铁锈混在一起，他却感觉不到疼，只觉得一种朝圣般的净化感。近了…更近了… 他必须回去，必须回到那“源头”身边，哪怕爬过去，用牙齿咬穿这混凝土的囚笼！这种源于绝对孤独和认知错乱的皈依感，带着一种自我献祭般的、令人毛骨悚然的虔诚。
城市顶层的男人，依旧站在落地窗前，城市的灯火在他冰冷的镜片上反射出斑斓的光点。他听完助理的汇报，嘴角勾起一抹几乎没有弧度的笑。“给苏博士送一份‘礼物’，”他声音平稳，听不出喜怒，“一份会让她的小实验室……稍微热闹点的礼物。”他的欲望是最高效的掠夺，如同精密运行的捕食程序，已经开始冷静地计算如何引爆矛盾，从而火中取栗。
就连躲在杂物间的林小雨，也盘腿坐在地上，面前摊着好几台闪着幽光的设备。她看着屏幕上那些交织碰撞的数据流和悄然浮现的“礼物”预警，兴奋地舔了舔有些干涩的嘴唇。来了来了！ 她心里欢呼着，像等着看烟花的孩子。苏婉的焦躁，小满的痴狂，还有那些暗中涌动的恶意，全都因为这病房里那个“撕不烂、摔不碎”的宝贝而变得精彩纷呈。她甚至开始期待，当这份“礼物”送达时，苏婉那张永远冷静的面具会不会出现裂痕？那个躺着的家伙，又会有什么反应？这种期待感，像电流一样窜过她的四肢百骸，让她忍不住轻轻跺了跺脚。
病房内，林默依旧合着眼，面容平静。
但他全身的感官，如同最敏锐的雷达，捕捉着每一丝细微的波动。
苏婉擦拭他嘴唇的棉签，带着一种刻意延长的、令人不适的湿润感。
小满隔着门板传来的、那混合着依赖与占有欲的滚烫意念。
地下管道里那近乎自残的、疯狂渴望的震动。
城市高处那即将投下的、冷酷的“礼物”。
还有林小雨那几乎要溢出来的、唯恐天下不乱的兴奋。
汗水，从他额角极其缓慢地渗出一滴，沿着太阳穴滑落，没入鬓角。这不是虚弱的冷汗，而是意志在极致压力下被淬炼出的证明。他这块“玩不坏的玩具”，正承受着来自人性深渊最全方位的挤压和窥视。
在这令人窒息的包围中，林默意识最深处，那 79.2秒 的绝对领域，是他保持清明的锚点。他清晰地感知着每一道凝视背后的欲望，每一种扭曲心理下的动机。他不仅是祭品，更是最冷静的观察者。等待着，在所有人性的欲望被引爆到极致的那一刻，掷出他唯一的、也是决定性的筹码。