深夜的病房，只余一盏墙角的地灯散发着昏黄柔和的光晕。小满并未沉睡，只是合衣靠在陪护床上假寐。白天与苏婉的会面像一块沉重的石头压在她心口，让每一次心跳都带着警觉的回音。苏婉话语中的“不明势力”和“安全屋”像幽灵一样在房间里盘旋，让原本熟悉的洁白空间陡然变得危机四伏。
她的耳朵捕捉着走廊外每一丝细微的声响，目光不时扫过门口，又落回病床上那个静谧的身影。林默依旧安静地躺着，呼吸平稳，监测仪的波形在黑暗中规律地跳跃，构成唯一动态的背景。
然而，小满的直觉告诉她，这片寂静之下，涌动着比以往任何时候都更强烈的暗流。她回想起白天那清晰的指尖回蹭，一种混合着希望与不安的冲动驱使着她。她轻轻起身，赤脚踩在微凉的地板上，几乎没有发出任何声音，再次坐到床边的椅子上。
她没有开灯，只是借着地灯微弱的光线，凝视着林默的面容。他的脸色在昏暗中显得比平日更苍白，但眉宇间那种深沉的、仿佛凝固了的痛苦，似乎……淡去了一些？还是仅仅是光影造成的错觉？
她犹豫了一下，还是像之前一样，轻轻握住了他露在被子外的右手。这一次，她没有刻意去感受那玄妙的“微温”或“充盈感”，只是单纯地握着，试图传递一种无声的安抚——无论发生什么，我在这里。
时间在寂静中流淌。就在小满的警惕心因疲惫而略有松懈时，她掌心中的那只手，突然清晰地、有力地抽搐了一下！
不是之前那种细微的、近乎幻觉的回蹭，而是整个手掌连带着手腕的一次明显的、痉挛般的动作！力道之大，甚至让监测仪连接在他胸前的电极线都轻微晃动了一下，仪器发出了一声短暂的、低沉的提示音，随即又恢复了正常。
小满猛地屏住了呼吸，心脏几乎跳到了嗓子眼。她下意识地收紧手掌，牢牢握住那只刚刚动了的手。
“林默？”她压低声音，带着难以置信的颤抖呼唤道。
没有回应。床上的人依旧闭着眼，仿佛刚才那一下只是普通的神经反射。
但小满知道不是。那感觉太真实了。她屏息等待着，眼睛一眨不眨地盯着他的脸，盯着他闭合的眼睑。
一分钟，两分钟……
就在她以为不会再有动静时，她看到，林默那浓密睫毛覆盖下的眼睑，开始出现一种快速而细微的颤动，仿佛他的眼球正在眼皮下高速转动，正深陷于一个激烈而无法醒来的梦境。与此同时，他被小满握住的那只手，手指开始出现一种无意识的、缓慢的屈伸动作，像是在尝试抓住什么，又像是在抵抗某种无形的束缚。
小满能感觉到他指尖的微凉和一丝不易察觉的颤抖。一种巨大的酸楚和喜悦如同潮水般将她淹没。他不仅在“听”，他还在“挣扎”，他在试图回来！
她不再出声，只是更紧地、更温柔地握住他的手，仿佛要通过这接触，为他注入力量，为他指引归途。
她没有注意到，病房门上方那扇用来观察内部情况的小玻璃窗外，一片阴影极快地掠过。就在林默手指颤动、眼球快速转动的时候，走廊里，一个穿着护工制服、戴着口罩的瘦高身影，正推着清洁车缓缓经过。在经过704病房门口时，他（或她）的脚步几不可察地停顿了半秒，目光似乎随意地扫过门上的小窗，然后便若无其事地继续向前走去，消失在走廊拐角。
同一时间，苏婉并未入睡。她坐在家中的书房里，面前是并排打开的三台显示器。一台显示着加密的通讯界面，等待着她信任的安保团队负责人回复“安全屋”方案的细节；另一台屏幕上滚动着复杂的代码和数据流，是她尝试追踪那条神秘警告信息的徒劳努力；中间的主屏幕上，则是一个分割的画面，一角是医院周边区域的实时交通监控（她动用权限临时接入的），另一角是空的——她在等待一个加密视频连接的接通。
几分钟后，视频连接提示音响起。屏幕亮起，出现了一个光线昏暗的房间，一个面容憔悴、眼神却异常锐利的中年男人的脸出现在画面中。正是她之前让助理寻找的、“盖亚光明”项目的前核心研究员，陈文渊博士。他看起来比几年前苍老了许多，眼神中充满了警惕和疲惫。
“苏律师，”陈博士的声音沙哑，带着浓浓的戒备，“你找到我，想打听什么？那个项目早就结束了，我也签了保密协议。”
“陈博士，长话短说，我不是来追究旧事。”苏婉身体前倾，目光如炬，“我只想问一个简单的问题。在你们之前的研究中，有没有记录过，长期昏迷的病人，在意识可能恢复的初期，会伴随着……对环境产生某种微弱物理干扰的案例？比如，影响电子设备，或者产生难以解释的感官现象？”
屏幕那头的陈博士瞳孔猛地一缩，脸上的肌肉瞬间绷紧了。他沉默了几秒钟，才缓缓开口，声音低沉而严肃：“你为什么会问这个？你接触到了什么？”
他的反应，无疑印证了苏婉最坏的猜测。
“请先回答我的问题，博士。”苏婉的语气不容置疑。
陈博士深吸一口气，眼神飘忽了一下，仿佛在回忆什么可怕的事情。“……有极少数……非典型案例报告。但都被列为无法重复验证的‘异常数据’封存了。理论上有一种假设，认为极度活跃的、试图重新整合的潜意识，可能会在特定条件下，与宏观世界的量子涨落产生……某种难以理解的耦合效应。但这只是疯狂的猜想，没有任何实证支持！”他语气急促地补充道，像是在说服自己。
“这种‘耦合效应’，”苏婉紧紧盯着他，“会不会像一种……信标？吸引外界的注意？”
陈博士的脸色瞬间变得惨白。“停止调查，苏律师！”他几乎是低吼出来，声音带着恐惧，“立刻停止！如果真发生了你说的现象，那盯上你们的，绝不仅仅是学术界的人！有些‘东西’，对这种波动异常敏感！‘灯塔’这个词……你不该知道！”
话音未落，陈博士那边的视频画面突然剧烈地闪烁、扭曲，然后猛地变成了一片雪花，通讯中断了。
苏婉坐在椅子上，书房里只剩下显示器风扇运转的微弱嗡嗡声。陈博士最后的惊恐表情和那句“有些‘东西’，对这种波动异常敏感”，像冰水一样浇遍了她的全身。
她缓缓靠向椅背，第一次清晰地意识到，她们面对的，可能是一种完全超出人类现有认知的、无法用常理解释的危险。而林默，那盏刚刚开始闪烁的“灯”，已经成了黑暗中最显眼的目标。
城市的另一端，一家格调颓废的深夜酒吧角落里，一个穿着黑色连帽衫、身形纤细的身影独自坐在阴影中。他（或她）的面前放着一杯几乎没动过的酒，兜帽的阴影完全遮住了面容，只有一双异常白皙、手指修长的手暴露在昏暗的光线下，正漫不经心地用指尖在凝结着水珠的玻璃杯壁上划动着。
仔细看去，那指尖划过的痕迹，并非无意义的涂鸦，而是一些扭曲、怪异，仿佛蕴含着某种规律的符号。更令人不安的是，凡是他（她）指尖划过的地方，杯壁上凝结的水珠都会瞬间蒸发消失，留下几道短暂存在的、干燥的痕迹，仿佛那指尖带着不可思议的高温。
他（她）的面前，放着一部处于锁屏状态的手机。屏幕忽然亮起，一条来自未知号码的加密信息一闪而过，内容只有简短的两个字：
兜帽下，传来一声极轻的、带着愉悦和病态渴望的轻笑。他（她）伸出舌尖，缓缓舔过自己异常红润的嘴唇，然后用那根刚刚让水珠蒸发的食指，在冰冷的玻璃杯壁上，轻轻地、一遍遍地描摹着一个模糊的人名轮廓——那轮廓，依稀与“林默”二字有些相似。
暗处的眼睛，已经睁开。而被窥视的中心，那盏风暴中的“灯”，其光芒正变得愈发耀眼，也愈发……危险。