怀表的嗡鸣声彻底消失了，取而代之的是一种近乎绝对的寂静，仿佛它内部的某个核心部件终于停止了挣扎，进入了某种更深沉的休眠状态。然而，小满胸口的沉重感并未减轻，那枚怀表像一块冰冷的墓碑，紧贴着她的皮肤。林默身体的变化似乎也进入了平台期，晶化的脉络不再蔓延，那些凸起的晶体簇保持着原有的形态，只是其内部流转的幽光变得更加稳定、更加深邃，仿佛他整个人正从一种剧烈的异变状态，过渡到一种非人的、恒定的“晶化体”阶段。
这种表面的平静，反而让小满更加不安。暴风雨前的宁静，往往预示着更猛烈的爆发。她开始利用护士轮换的间隙，偷偷翻阅医院资料室的旧档案，试图寻找任何与“林凡”、“第七研究所”、“异常能量”相关的蛛丝马迹。她像一个偏执的考古学家，在泛黄的纸页和模糊的微缩胶片中，寻找着能解释当前噩梦的只言片语。
一天下午，她在资料室最角落的一个废弃档案柜里，发现了一本被遗忘了的、封面印有“特殊病例观察日志（归档）”的厚重笔记本。翻开扉页，记录的时间是二十多年前。她的心脏骤然加速——这正是林凡在医院任职并进行早期研究的时期！她颤抖着手指，一页页翻下去，里面大多是晦涩的医学术语和常规病例记录。就在她几乎要放弃时，笔记本最后几页一些看似随手涂鸦的符号吸引了她的注意：几个与Ψ符号结构相似的变体，一些复杂的波形草图，还有一行被反复描画的小字：“阈下共鸣……不可逆的相位迁移……代价？”
这些潦草的字迹，像一把钥匙，猛地插入了小满混乱的思绪。共鸣？相位迁移？代价？这些词与她经历的怀表共振、林默的晶化何其相似！林凡早就知道？他是在记录，还是在……预警？
就在她全神贯注于这些笔记时，贴身口袋里的怀表，突然传来一下极其轻微、却无比清晰的震动。不是嗡鸣，更像是……某种回应般的脉动。一下，两下，与她此刻因激动而加速的心跳完全同步。小满猛地捂住口袋，瞳孔收缩。这怀表，对林凡留下的信息……产生了反应？！
苏婉用血写下的“合作”二字，如同投入深潭的石子，在死寂中等待回响。几天过去了，拘留所内一切如常，没有新的信息，没有异常事件，连之前不稳定的灯光都恢复了正常。这种平静，反而让她感到一种无形的压力，仿佛对方正在暗处冷静地评估着她的价值和诚意。
她开始反复回忆与林凡相处的最后那段日子。那时的林凡，总是把自己关在书房里，眼中闪烁着一种混合着狂热与恐惧的光芒，偶尔会喃喃自语一些她听不懂的话，比如“门那边的声音太吵了”，或是“锚点必须稳定”。当时她只当是丈夫工作压力过大产生的癔语，如今想来，每一句都可能蕴含着关键信息。
“锚点”……这个词让她心中一动。如果林默是“门”，那么“锚点”是什么？是稳定“门”的东西？还是……关闭“门”的关键？林凡是否留下了关于“锚点”的线索？这个念头让她坐立难安。她必须想办法将这个词传递给“星辰低语者”，这可能是她手中另一张未被察觉的底牌。下一次放风，她需要找到一个更隐蔽的方式，留下这个信息。
隔离检查结束，林小雨被送回了普通囚室。身体的虚弱感依旧存在，但她的精神感知力却在创伤后似乎变得更加敏锐和……坚韧。她不再急于建立深度连接，而是像一只耐心的蜘蛛，开始小心翼翼地编织一张更庞大、更稳固的精神感应网络，将整个看守所的空间纳入她的感知范围。
她发现，在每天凌晨天色将亮未亮、万物最为沉寂的时刻，空气中那种无形的“波动”会变得格外清晰和“温顺”，仿佛狂潮退去后留下的平缓涟漪。她开始选择在这个时刻进行冥想，将意识融入这片“平静的海洋”，不再试图触碰那两个巨大的光团，而是细致地感受着能量流动的整体脉络和细微的“纹理”。
她“看”到，代表林默的蓝白色光团内部，那狂暴的能量乱流之下，确实存在着一个极其微小、却异常稳定的“核心”，如同风暴眼。而代表雷达站的暗红色光团，其攻击虽然猛烈，却似乎总是被一层无形的、不断自我修复的屏障所阻挡，这屏障的能量特性，与林凡笔记中提到的“相位迁移”有某种微妙的相似。至于那暗紫色的“星辰低语者”，他们更像是一群影子，依附在屏障的裂隙处，贪婪地汲取着逸散的能量，但似乎……无法真正穿透它。
一个计划在她脑中逐渐清晰：与其徒劳地试图稳定风暴，不如……利用风暴。或许可以尝试，用自己微弱的精神力，在特定时刻，极其短暂地“撬动”一下那层屏障的某个微小节点，人为制造一个可控的、微小的能量宣泄口。这风险极大，但若能成功，或许能暂时缓解林默核心的压力，甚至……让那些“星辰低语者”的窃取行为暴露出来？这是一步险棋，但也是打破僵局的唯一可能。
小满将那张写着“阈下共鸣”和“相位迁移”的笔记残页偷偷撕下，藏进了怀表旁边的口袋。当她做完这一切，指尖再次触碰到那粒冰冷的蓝色晶体时，一种奇异的感觉涌上心头——她仿佛能感觉到晶体内部那缓慢流转的能量，与笔记本上林凡潦草的字迹之间，存在着某种跨越时空的、悲伤的共鸣。
她看向病床上如同冰雕般的林默，心中涌起一个前所未有的念头：林凡留下的，或许不仅仅是一个充满危险的“作品”，更是一份用密码写就的、关于如何应对这场危机的……说明书？而她，可能是唯一一个，同时接触到了“作品”（林默）、“钥匙”（怀表）和“说明书”（笔记）的人。
夜色渐深，怀表再次传来一下微弱的脉动，这一次，似乎带着一丝……催促？
尘封的过去，正在与失控的现在产生危险的共鸣。而读懂这共鸣的人，将决定未来的流向。