阳光斜斜地穿过百叶窗，在木地板上切割出栅栏般的影子。空气里，昨晚残留的冷香与新鲜咖啡的苦涩混合，形成一种令人昏沉的甜腻。林默坐在窗边的扶手椅里，姿势是苏婉离开时为他摆好的：背脊挺直，双手平放膝上，目光低垂。他已经保持这个姿势很久了，久到肌肉开始发出酸涩的抗议，但更深的意识里，一片冰冷的麻木覆盖了所有感觉。
早餐时的冲突像一场遥远的海啸，余波仍在他颅内回荡着低沉的嗡鸣。他记得林小雨指尖的冰凉，记得苏婉骤然拔高的声音，记得自己像断线的木偶般向后倒去时，那种灵魂出窍般的失重感。然后，一切就陷入了粘稠的、信号中断的黑暗。
现在，他“醒”了，或者说，他的身体机能恢复了，但核心的“自我”却像被拔掉了电源，滞留在某个无法思考、无法感受的灰色地带。他是一具空壳，等待着被重新输入指令。
门被轻轻推开，没有敲门。苏婉走了进来。她换了一身质地柔软的米白色家居服，整个人看起来柔和了许多，但眼神依旧是从容而精准的。她手里端着一杯温水，走到林默面前，停下。
她没有立刻说话，只是静静地打量他。目光像扫描仪，从他略显凌乱的发梢，到他微微敞开的领口，再到他僵直的手指。那眼神里没有怜悯，也没有愤怒，只有一种冷静的评估，像是在检查一件心爱的瓷器在经历颠簸后是否完好无损。
“喝水。”她将水杯递到他唇边，声音平稳，不带任何情绪起伏。
林默的嘴唇干涩。他本能地需要水分，但身体拒绝执行“吞咽”这个复杂的指令。水杯边缘碰到他的下唇，一丝凉意渗入，他却只是微微张着嘴，像一只等待投喂的雏鸟，却没有合拢喙部的力气。
苏婉对此似乎并不意外。她极轻地叹了口气，不是出于同情，更像是对一个程序bug的轻微不耐。她伸出另一只手，冰凉的指尖托住他的下巴，微微用力，让他的头仰起一个更顺从的角度。然后，她将水杯倾斜，让温水缓缓流入他口中。
“咽下去。”她命令道，声音很轻，却带着不容置疑的力量。
水流过喉咙，带来生理上的舒缓。林默被动地执行了指令，喉结滚动了一下。整个过程，他像一个被摆弄的娃娃，眼神空洞地望着前方虚空中的某一点。
苏婉满意地看着他完成吞咽动作。她用指尖擦去他唇角的水渍，动作细致，却带着一种擦拭物品般的专注。然后，她开始整理他的头发，用手指将他额前几缕不听话的发丝仔细地捋到耳后，让他的面容恢复她所认可的整洁。
“这样好多了。”她低声说，像是在对自己说。她的指尖在他太阳穴停留了片刻，感受着皮肤下细微的温度。这一刻，她身上流露出一种近乎……迷恋的占有欲。在她绝对掌控下的、安静顺从的林默，才是她唯一需要和渴望的“完美作品”。他的崩溃和死机，虽然麻烦，但也彻底剥夺了他的反抗能力，让她可以像摆弄心爱的人偶一样，尽情地“修复”和“装扮”他，从中获得一种扭曲的满足感。
就在她沉浸于这种掌控感时，房门被猛地撞开，发出“哐”的一声巨响。
林小雨像一阵旋风似的冲了进来，脸上带着一种野性的、兴奋的红晕。她看到苏婉正在“摆弄”林默，眼睛立刻亮了起来，充满了发现新玩具般的雀跃。
“哇！又在给你的宝贝娃娃梳妆打扮呢？”她蹦跳着凑过来，毫不客气地挤开苏婉，蹲在林默的椅子前，仰头看着他空洞的脸。
苏婉的眉头几不可查地蹙了一下，但很快恢复平静。她没有阻止，只是退后一步，冷眼旁观，像在看一场与自己无关的闹剧。
林小雨伸出手，不是像苏婉那样轻柔，而是带着一种好奇的粗暴，用食指和拇指捏了捏林默的脸颊。
“喂？还活着吗？”她凑得很近，呼吸喷在他脸上，“还是彻底坏掉了？”
林默没有任何反应。他的皮肤被捏得微微凹陷，然后又弹回，像失去了弹性的橡皮泥。
林小雨似乎觉得很有趣。她开始用指尖戳他的手臂，拍他的肩膀，甚至恶作剧般地用手指去挠他的腰侧——那是他以前最怕痒的地方。但此刻，他只是轻微地晃了晃，像一株被风吹动的植物，没有任何自主的回应。
“真没劲，变成木头人了。”林小雨撇撇嘴，但眼神里的兴奋并未减退。她忽然改变了策略，不再试图刺激他产生反应，而是开始把他当成一个真正的、大型的玩偶。
她抓起他垂在身侧的一只手，摆弄着他的手指，让它们做出各种奇怪的手势——比划成手枪，或者竖起中指。她把自己的发圈套在他的手腕上，端详着，然后又取下。她甚至试图把他从椅子上拉起来，让他陪她“跳舞”，但林默身体沉重，她拉了几下便放弃了，转而把他当成一个靠垫，整个人赖在他怀里，用脑袋蹭他的胸口，嘴里哼着不成调的歌。
苏婉始终沉默地看着，脸上没有任何表情。但当她看到林小雨几乎整个人蜷缩在林默怀里时，她的眼神骤然冷了下去。那不再是旁观，而是一种领地受到侵犯的警告。
“玩够了吗？”苏婉的声音响起，冰冷如刃。
林小雨从林默怀里抬起头，脸上带着挑衅的笑：“怎么？苏婉姐，嫉妒啊？你的娃娃借我玩一下又不会坏。”她故意更紧地抱住林默，把脸埋在他颈窝里，深吸一口气，“嗯……有你的味道，冷冰冰的，不好闻。”
这句话彻底激怒了苏婉。她快步上前，一把抓住林小雨的手臂，用力将她从林默身上扯开。力道之大，让林小雨踉跄了一下。
“滚出去。”苏婉的声音压得很低，却充满了危险的意味。
林小雨被拽开，非但不生气，反而咯咯地笑了起来，笑声尖锐刺耳。“急了？你急了！苏婉，你看看你现在的样子！你也不过如此嘛！你以为你掌控一切？你看重的这个东西，现在不过是一堆任人摆布的烂肉！”
她的话像毒针一样刺向苏婉，也刺向无知无觉的林默。
苏婉的脸色瞬间变得煞白。她没有再说话，只是用一种极度冰冷的、仿佛在看死物的眼神盯着林小雨。
林小雨笑够了，整理了一下衣服，走到门口。她回头，最后看了一眼如同雕塑般僵坐在椅子上、对刚才发生的一切毫无所知的林默，又看了看面色铁青的苏婉，脸上露出一个混合着胜利和悲哀的扭曲表情。
“好好照顾你的玩具吧，姐姐。但愿他永远都这么……听话。”
门被轻轻关上。
房间里只剩下苏婉和林默。阳光移动，栅栏般的影子拉长了一些。
苏婉站在原地，胸口微微起伏，显然怒气未平。她深吸几口气，努力平复情绪。然后，她再次走向林默。
这一次，她的动作不再带有之前的“修复”意味，而是带着一种……清理和重新标记的决绝。她用力地、几乎是用搓的力道，用湿巾擦拭刚才林小雨碰触过的所有地方——脸颊、手臂、颈窝。她重新整理他被弄乱的衣服，动作甚至有些粗暴。她拨弄他的头发，试图覆盖掉林小雨留下的任何气息。
做完这一切，她俯下身，近距离地凝视着林默空洞的双眼。
“你是我的。”她一字一顿，声音低沉而清晰，像咒语，又像烙印，“永远都是。任何混乱，都会被清除。记住。”
林默依旧没有任何反应。但在那死寂的意识最深处，在那片连恐惧都无法成型的虚无里，似乎有什么东西，极其轻微地、收缩了一下。不是控制，不是反抗，只是一种纯粹的、生物性的应激。像被针刺到的含羞草，即使意识消亡，叶片仍会蜷缩。
那瞬间的收缩，短暂到可以忽略不计。
然后，一切重归死寂。
苏婉看着他彻底顺从的样子，眼中翻涌的激烈情绪慢慢平息，最终化为一片深不见底的、冰冷的平静。她拉过另一张椅子，在他身边坐下，像守护着独一无二的宝藏，也像看守着永无苏醒之日的囚徒。
阳光继续移动，房间里的影子变得越来越长，越来越暗。