林小雨的铅笔在作业本上轻轻划过，留下整齐的字迹。教室里的阳光正好，把她的影子投在桌面上，像一只安静的小猫。她喜欢周三的数学课，因为这个时候的阳光角度最舒服，不会刺眼，也不会太暗。
苏婉的座位在她右前方。林小雨不用抬头就能知道周雨在做什么——她一定在玩那串新买的玻璃珠手链，蓝色的，在阳光下会闪闪发光。上周周雨说过，这是她姑姑从海边带回来的礼物。
课间休息的铃声响起时，林小雨正在解一道应用题。她慢慢放下铅笔，看着同学们像小鸟一样飞出教室。周雨从座位上站起来，裙子上的蝴蝶结轻轻晃动。她走到林默的座位旁，从口袋里掏出一个小纸包。
给你。苏婉的声音像一样软，我昨天在手工课上做的幸运星。
林小雨的手指在铅笔盒上停住了。她看见周雨今天穿了一双新袜子，白色的，上面有红色的小爱心。林默接过纸包时，耳朵尖微微发红。他把纸包小心地放进铅笔盒最里层，像在藏一个宝贝。
数学课上，李老师让同学们互相批改作业。林小雨和苏婉是一组。苏婉凑过来时，林小雨闻到她身上有淡淡的牛奶味——这是周雨妈妈新买的沐浴露味道。上周去周雨家写作业时，她在浴室里见过那瓶乳白色的沐浴露。
你这道题的步骤写错了。周雨指着本子，马尾辫扫过林小雨的肩膀。
林小雨盯着那道题看了很久。其实她知道正确答案，但今天突然不想马上改正。她注意到周雨的手腕上戴着一根新的红绳，上面串着一颗小小的金色珠子。
教室里的挂钟滴答作响，秒针转了三圈，林小雨才慢慢拿起橡皮。橡皮屑轻轻飘落，在阳光下像细小的雪花。她擦得很慢，让周雨等得有些不耐烦地用手指敲着桌面。周雨今天用的铅笔是新削的，笔尖特别尖。
放学时突然下起了太阳雨。林小雨从书包里拿出雨衣，黄色的，上面有小鸭子的图案。这是去年妈妈给她买的，雨衣的帽檐已经有些起毛。周雨没有带雨具，正站在教学楼门口，看着天空中的彩虹。
要一起走吗？林小雨问。她的声音比平时轻了一些，像羽毛拂过。
周雨摇摇头，辫子上的发卡闪闪发光：我爸爸说会来接我。他今天下班早。
林小雨点点头，穿上雨衣走进雨里。雨衣上的小鸭子被雨水打湿，颜色变得更深。走了几步，她回头看见林默举着一把彩虹伞跑到周雨身边。两把伞在阳光下相遇，雨珠折射出七彩的光芒。
雨滴打在林小雨的雨衣上，发出细细的声响。她故意走得很慢，数着从学校到小卖部需要多少步。平时是五十三步，今天因为下雨，她走了六十七步。小卖部门口的梧桐树下，雨水从叶片上滴落，在地上画出一圈圈涟漪。
回到家，林小雨把雨衣晾在阳台。水珠顺着雨衣滑落，在瓷砖上聚成一个小水洼。她数了数，一共十八滴。厨房里飘来煎鱼的香味，妈妈正在准备晚饭。
晚饭时，爸爸讲了一个笑话，但林小雨没有像往常那样笑。她小口吃着饭，数着碗里的米粒。妈妈问她是不是不舒服，她摇摇头，说数学题有点难。其实她在想周雨的那串玻璃珠手链，在阳光下真的会像星星一样闪吗？
做完作业，林小雨从书桌抽屉里拿出一个铁盒子。里面装着她的宝贝：彩色的糖纸、光滑的鹅卵石、用过的邮票。今天她放进去一片四叶草，是放学时在操场边找到的。四叶草上还带着雨水，像透明的眼泪。
睡觉前，林小雨在日记本上画了一道彩虹，又在下面画了两把小雨伞。雨伞之间，她轻轻画了几滴雨点，像散落的珍珠。日记本的扉页上，周雨去年写的那句永远的好朋友有些褪色了。
窗外的雨已经停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来。林小雨数着窗外的蛙鸣，一直数到第九十九声才睡着。梦里，她看见周雨和林默在操场上捡贝壳，贝壳在月光下闪着柔和的光。
第二天是阴天。林小雨起床时，发现昨晚的四叶草已经有些蔫了。她小心地把它夹进字典里，然后穿上校服。早餐是豆浆和油条，她吃得很慢，油条掰成了十小段。
上学路上，林小雨绕道经过周雨家楼下。周爸爸正在启动摩托车，周雨坐在后座上，手里拿着一个饭团。周雨今天扎了双马尾，发绳是新的，粉色的，有小星星图案。林小雨摸摸自己简单的马尾辫，加快了脚步。
教室里，同学们都在讨论昨天的太阳雨。周雨在和同桌分享她捡到的彩虹贝壳，贝壳在灯光下泛着七彩的光。林小雨安静地坐到座位上，打开语文书预习课文，但目光总是忍不住飘向那个闪闪发光的贝壳。
语文课上，老师让用造句。苏婉站起来说：友谊就像彩虹，让雨天也变得美丽。同学们都鼓掌，林默鼓掌特别用力。林小雨低下头，在自己的本子上写：友谊像玻璃珠，看起来透明，其实有很多面。
午休时，林小雨一个人坐在图书馆的角落。她借了一本关于海洋生物的书，因为周雨说过最喜欢海豚。书里的海豚插图画得很漂亮，但她看着看着就走了神，想起昨天周雨看着彩虹时闪闪发光的眼睛。
放学后值日，林小雨负责擦黑板。粉笔灰在空气中飞舞，像细小的雪花。她擦到周雨座位对应的那块黑板时，发现上面有一个用粉笔画的小爱心。爱心的位置很高，应该是周雨踮着脚画的。
周末，妈妈带林小雨去超市购物。在文具区，她看见一串和周雨那条很像的玻璃珠手链，蓝色的，在灯光下闪闪发光。妈妈问她要不要买，她摇摇头，选了一盒普通的铅笔。但结账时，她的目光还在玻璃珠上停留了很久。
周日晚上，林小雨整理书包时，发现苏婉借给她的漫画书还没还。那是苏婉最喜欢的《小美人鱼》，书页已经有些卷边。林小雨把书放进书包最外层，想着明天一定要记得还。
新的一周开始了。周一的升旗仪式上，林小雨发现苏婉和林默站在同一排。周雨的红领巾系得特别整齐，林默的校服穿得格外端正。国歌响起时，他们两个都站得笔直，像两棵小松树。
数学小测的成绩发下来，林小雨还是第一名。但这次她一点也不开心，因为周雨和林默正在分享一包小熊饼干，笑得特别开心。饼干是彩虹色的，和周雨的发绳很配。
放学时，林小雨一个人走在回家的路上。夕阳把她的影子拉得很长，长得能碰到路边的蒲公英。她蹲下来，轻轻吹散一朵蒲公英，看着白色的小伞在风中飘远。
晚饭后，林小雨帮妈妈洗碗。水龙头流出的水在碗里打转，形成一个小小的漩涡。她看着漩涡出神，直到妈妈提醒她洗得太慢。
睡前，林小雨在日记本上画了一朵蒲公英，旁边写了一行小字：有些东西，像蒲公英一样，轻轻一吹就散了。写完后，她迅速合上日记本，像是怕被谁看见。
这一夜，她睡得不太安稳。梦里总是出现闪闪发光的玻璃珠，每一颗都映出周雨的笑脸。天亮时，她发现枕头是湿的，但不确定是不是梦里流的眼泪。
周二有体育课，练习跳远。林小雨发现苏婉和林默分在同一组。周雨跳远时辫子飞扬的样子很好看，林默每次都会在旁边喊。这两个字顺着风飘进林小雨耳朵里，让她在起跳时慢了一拍，只跳了很近的距离。
午饭时间，苏婉兴高采烈地跟林小雨讨论周末要去动物园的事。但林小雨只是默默吃着饭，把胡萝卜一块块挑出来排成一行。周雨说了多久，她就排了多少块胡萝卜，最后便当盒里出现了一条橙色的。
周三的美术课上，老师让画最好的朋友。苏婉画了两个女孩手拉手在彩虹下跳舞。林小雨画了一个女孩独自坐在海边看夕阳。交画时，老师看了看林小雨的画，轻轻叹了口气。
放学后，林小雨一个人留在教室做值日。她擦桌子时，在苏婉的桌肚里发现一张画，画的是她和林默在放风筝。风筝线缠在一起，但两个人都笑得很开心。林小雨盯着画看了很久，直到夕阳西下。
回家的路上，林小雨买了一个冰激凌。冰激凌是彩虹色的，但她只吃了三口就融化了，彩色的糖水顺着手指流下来，像眼泪。
晚上，妈妈发现林小雨在偷偷哭泣。问她怎么了，她只说冰激凌太甜了，甜得让人想哭。妈妈摸摸她的头，没有再多问。
夜深了，林小雨躺在床上数羊。数到第一百只时，她突然明白，有些变化就像融化的冰激凌，再也回不去了。窗外的月亮很圆，但她觉得今天的月亮，比昨天冷了一些。