毕业典礼的喧嚣像一层厚厚的雾气，笼罩着整个校园。林默站在优秀毕业生队伍里，白衬衫熨烫得没有一丝褶皱，领带结打得完美对称。他胸前别着三枚奖章，代表着他三年来的全部成就：数学竞赛全国银奖、物理奥林匹克一等奖、全校绩点第三。
校长念到他的名字时，掌声雷动。林默走上台，步伐测量般精确，接受证书时微微鞠躬的角度都是计算好的15度。他的目光扫过台下，在人群中定位到父母——父亲微微点头，母亲眼角有泪光。完美。
但在那一片欢呼声中，他的视线不由自主地飘向礼堂角落。林逸靠在那里，毕业袍随意地搭在肩上，露出里面的黑色t恤和锁骨处的纹身——三个简单的几何图形，没有人知道它们的含义。他身边围着几个同样打扮叛逆的学生，但都和他保持着微妙的距离。
当校长的目光扫过那个角落时，林逸故意打了个哈欠，引得周围一阵压抑的笑声。教导主任脸色发青，但没有干预。所有人都知道，林逸已经不再是那个可以随意欺负的沉默男孩了。
典礼结束后，人群涌向操场。林默在樱花树下看到了苏婉。
她穿着改短了的毕业裙，高跟鞋让她看起来比实际年龄成熟许多。一群男生围着她拍照，她的笑声像银铃一样清脆却空洞。当镜头对准时，她熟练地摆出各种姿势——嘟嘴、 wink、手指比心，每个动作都精准得像练习过无数次。
“苏婉，这边！”一个男生伸手想揽她的腰。
她轻盈地转身避开，同时抛出一个飞吻：“别急嘛，照片还没拍完呢。”那种游刃有余的姿态，让人很难想象三个月前她还是那个被围在器材室里不敢动弹的女孩。
林默注意到她手腕上多了一个小小的刺青——一朵将谢未谢的玫瑰。在她大笑时，眼底却没有任何笑意。
毕业照时间，三人意外地被安排站在一起。摄影师喊着：“靠近一点！笑一笑！”
林默感到苏婉的手臂轻轻碰触他的，她的香水味扑面而来——不是记忆中淡淡的柑橘香，而是某种浓郁得令人头晕的夜店香氛。林逸站在另一侧，身上有淡淡的烟味和薄荷糖的气息。
“咔嚓”一声，这一刻被永久定格。照片上：林默面无表情，林逸嘴角带着嘲讽的弧度，苏婉笑着却眼神空洞。
放学后，他们不约而同地来到了仓库——那个曾经是避难所的地方。
仓库比记忆中更破败了，角落里堆着更多杂物，空气中弥漫着更浓的灰尘味。但有些东西始终没变：林默的角落还留着几本旧参考书，林逸的墙上还有拳印的痕迹，苏婉的素描本还塞在裂缝里。
苏婉第一个开口，声音比平时低沉：“所以，就这样了？”
林逸点燃一支烟——他什么时候开始抽烟的？——深吸一口：“不然呢？痛哭流涕地告别？互赠毕业礼物？”他的笑声带着刺，“我们又不是什么好朋友。”
林默从墙上取下一张泛黄的纸，上面是三人刚认识时写的“仓库守则”：1.不问过去 2.不judge彼此 3.互相守护
“记得这个吗？”他问。
苏婉看了一眼，突然笑了，笑声里带着哽咽：“互相守护？我们连自己都守护不了。”
沉默再次降临。夕阳从破窗流入，将三个人的影子拉长投在墙上，扭曲变形得像三个陌生人。
最后，林逸掐灭烟头：“我要去南方了。表哥在那里开了家修车厂。”
苏婉玩弄着裙角：“我拿到了艺大的特招。父母终于满意了。”
林默说：“我保送了清华。父亲安排的。”
他们都说了未来的去向，但没有问彼此的联系方式，没有约定再见的日子。有些东西，在不知不觉中已经死了，腐烂了，无法挽回了。
离开时，苏婉突然转身，轻轻拥抱了每个人。她的拥抱很轻，像羽毛拂过，却让林默感到胸口一阵刺痛。
“保重。”她说，声音里有三个月来第一次真实的颤抖。
林逸点点头，第一次没有露出嘲讽的表情。他伸手似乎想拍拍她的头，就像以前常做的那样，但最终只是收回了手。
林默看着他们，突然明白：最远的距离不是相隔千里，而是站在彼此面前，却已经找不到回去的路。
仓库门缓缓关上，将三年的时光锁在里面。三人走向不同的方向，没有回头。
夕阳将他们的影子拉得很长，在交叉路口短暂交叠，然后彻底分离，像三艘在夜色中驶向不同方向的船。
而青春就这样悄然落幕，没有盛大告别，只有三个陌生人默契的沉默，和那些永远说不出口的再见。