斯台普斯中心的灯光骤然亮起时，球员通道入口的阴影里，科比下意识攥紧了球衣下摆。紫色湖人战袍的面料有些微凉，指尖反复摩挲的动作里，藏着他自己都没察觉的紧绷——这是他新赛季季前赛的第一次登场，也是布兰迪离开后，他首次面对满场观众的注视。
“别紧张，就当是训练赛。”走在前面的埃迪·琼斯回头拍了拍他的肩膀，语气里带着老大哥的轻松。科比点了点头，却没说话。现场欢呼声浪像潮水般涌来，夹杂着“Kobe”的呼喊，可他的注意力却全在即将到来的比赛上——作为替补，他知道自己的出场时间有限，必须尽快找到状态。
裁判吹响开场哨，湖人与森林狼的季前赛正式开始。科比坐在替补席上，手里拿着战术板，目光紧紧盯着赛场。首节比赛进行到6分23秒，当教练喊出“科比，准备上场”时，他立刻站起身，活动了一下手腕，快步跑向球场。
按照战术安排，他站在右侧底角，负责接应外线传球。队友范埃克塞尔在弧顶持球，目光扫过全场后，将球传给了空位的科比。可就在篮球接触指尖的瞬间，科比的动作突然僵了一下——或许是观众的目光太灼热，或许是太久没在正式赛场亮相，篮球擦着指缝弹到地上，发出“咚”的一声闷响。
“抢断！”现场解说员的声音刚落下，森林狼后卫就一把抢过篮球，转身发起快攻。科比咬着牙追上去，脚步却比平时慢了半拍，只能眼睁睁看着对方在篮下轻松上篮得分。记分牌上，湖人的比分被拉开到12-15，场边传来一阵低呼，科比的耳尖瞬间发烫。
接下来的几分钟，他像是被无形的枷锁困住。一次埃迪·琼斯突破分球，将球传到他面前的空位，科比抬手三分，篮球却砸在篮筐前沿，弹得老高；一次他尝试从左侧突破，刚过罚球线就被森林狼中锋迎面拦住，结结实实吃了一记封盖；就连最基础的击地传球，都因为力度没控制好，差点被对方断下。
首节还剩3分钟时，教练在场边抬手示意换人。科比低着头走下场，坐在替补席最边缘的位置，手指无意识地抠着运动裤上的纹路。场边大屏幕实时更新着数据：科比，出场4分钟，0分，1次失误，1次犯规，正负值-3。
“喝口水，别想刚才的球。”埃迪·琼斯递过来一瓶冰镇运动饮料，瓶盖已经拧开，“你太想证明自己了，反而把动作绷住了。想想训练时戴夫怎么教你的——节奏，篮球要找节奏。”
科比接过饮料，猛灌了几口。冰凉的液体滑过喉咙，让他稍微冷静下来。他抬头望向场上，看到范埃克塞尔正用一记精准的长传助攻奥尼尔扣篮，突然想起昨天训练时的场景：戴夫让他反复练习“无球跑动找空位”，还说“替补球员的价值，不是一上来就得分，是先帮球队稳住节奏”。
他深吸一口气，拿出随身携带的小本子，快速写下几行字：“森林狼后卫防右路，底角是空位；中锋移动慢，突破可造犯规。”写完后，他把本子塞回口袋，目光重新落回赛场，开始认真观察森林狼的防守漏洞——那些平时在训练赛里注意到的细节，此刻终于清晰起来。
第二节开场5分钟，当教练再次叫到科比的名字时，他站起身，没有了刚才的慌乱。走上球场前，他特意拍了拍奥尼尔的胳膊：“等会儿我挡拆，你顺下。”奥尼尔挑了挑眉，笑着点头：“没问题，菜鸟。”
重新登场后，科比没有急着进攻，而是先在防守端发力。森林狼后卫持球想要突破，科比没有贴身防，而是稍微退了半步，预判对方的突破路线。果然，对方像他笔记里写的那样，选择了右路突破，科比立刻上前，伸手断下篮球，然后快速推进快攻。
跑到中场时，他看到埃迪·琼斯正沿着边线快下，没有丝毫犹豫，将球长传过去。琼斯接球后，轻松避开回防的球员，上篮得分。“好球！”场边传来欢呼声，科比跑回防守端时，嘴角忍不住微微上扬——这记助攻，像是打开了他的“开关”。
下一个回合，科比在右侧45度角接球。面对森林狼后卫的贴防，他没有硬突，而是做了一个向左突破的假动作，骗得对方重心偏移，然后迅速向右变向，拉开投篮空间。抬手、发力、压腕，整个动作一气呵成。篮球在空中划出一道完美的弧线，稳稳穿过篮筐，“唰”的一声，空心入网！
“终于得分了！”现场解说员的声音带着欣慰，“这才是我们熟悉的科比！”科比握拳轻喝一声，不是庆祝得分，是庆祝自己终于找回了节奏。
紧接着，他又连续抓住机会：一次奥尼尔在低位吸引包夹，将球传到外线空位，科比接球后果断出手，三分命中；一次快攻中，他接队友传球，在罚球线附近急停跳投，再次命中。第二节结束时，技术台的数据显示，科比单节拿下8分、2篮板、2助攻，正负值+5，帮助湖人将比分反超至58-46。
中场休息时，教练在更衣室里特意表扬了他：“科比下半场继续保持这个节奏，多找空位，多和奥尼尔打挡拆。”科比点头应下，心里却很清楚——作为替补，他的任务不是“刷分”，是帮球队在衔接段稳住优势。
第三节比赛，森林狼调整了防守策略，专门派一名球员贴身防科比。面对严密的防守，他没有强行出手，而是更多地参与组织。一次进攻回合，他给奥尼尔做挡拆，吸引两名防守球员后，将球传给空位的霍里，霍里三分命中；另一次，他在底角持球，看到奥尼尔被包夹，又及时将球传过去，帮助奥尼尔造成犯规，站上罚球线。
进攻端，他则抓住森林狼防守轮换的间隙寻找机会。第三节还剩4分钟时，他接奥尼尔分球，在篮下遭遇两人防守，没有慌乱，而是将球轻轻传给身后跟进的队友，助攻对方扣篮得分。这记“不看人传球”，让场边的观众再次欢呼起来。
第三节结束，科比的数据更新为：10分、4篮板、3助攻，1次抢断，正负值+8。湖人的领先优势扩大到15分，比赛逐渐失去悬念。
第四节开场后，双方都换上了替补阵容。教练原本想让科比下场休息，可他主动请缨：“我再打几分钟，找找和替补队友的配合。”上场后，他依旧保持着高效——一次低位背身单打，他靠住防守球员，转身跳投命中；一次防守篮板，他自己运球推进，助攻替补后卫三分得分。
第四节还剩2分钟时，教练终于示意科比下场。他走下场时，全场观众站起身，为他送上了热烈的掌声。这次的掌声，比开场时更真诚，更热烈——所有人都看到了他从“失常”到“找回节奏”的转变，也看到了一个替补球员的价值。
终场哨响，湖人以112-95战胜森林狼。赛后技术统计显示，科比全场出战22分钟，拿下10分、5篮板、4助攻、1次抢断，投篮命中率50%（8投4中），三分命中率66.7%（3投2中）。虽然得分不算高，但他的正负值+11，在替补球员中排名第一。
“不错啊，菜鸟，下半场打得像模像样。”奥尼尔走过来，勾住他的肩膀，“以后多跟我打挡拆，保证让你助攻上双。”
科比笑了笑，没有接话。他走到场边，拿起手机，犹豫了几秒，还是点开了社交媒体。没有长篇大论，只发了一条简短的动态：“季前赛首秀，感谢队友，节奏很重要。”配图是他和埃迪·琼斯击掌的照片。
发完后，他收起手机，转身走向更衣室。走廊里的灯光有些昏暗，却照得他的脚步格外坚定。他知道，季前赛的10分不算什么，替补的身份也只是暂时的。但今天这场比赛，让他明白一个道理：篮球不是靠“急”出来的，是靠“找”出来的——找节奏，找空位，找队友的配合。
而他接下来要做的，就是在每一场替补出场的比赛里，把这份“找到的节奏”，变成自己的“常态”。