清晨的沙雾还没散透，我蹲在顶楼阳台的菜畦前，指尖碰了碰刚冒芽的小麦苗——芽尖本该是嫩绿色，此刻却泛着诡异的浅黄，轻轻一提，幼苗就带着湿土拔了出来，根部爬着几只黑褐色的小虫，细得像针，正啃食着须根。
风裹着土腥味吹过来，把旁边向日葵种子的育苗盆吹得晃了晃，盆沿的标签“3号盆，5月2日播”被吹得卷了边。
“怎么了？”
女主播抱着浅棕色小狗走过来，浅粉色旧卫衣的袖口沾着草屑，她蹲下来一看，脸色瞬间白了，“这是……虫？会不会把所有种子都吃了？”
小狗似乎也察觉到不对劲，从她怀里跳下来，对着菜畦“呜呜”叫，鼻子凑到土面嗅了嗅，又赶紧往后退，像是怕那小虫。
我把幼苗放在瓷盘里，转身往楼下跑：“苏晴姐肯定有办法！她昨天看的农业手册里说不定有驱虫的法子！”
刚到六楼，就看见苏晴和她男人在整理从仓库找的旧农具，苏晴穿着米白色旧针织衫，手里拿着把生锈的小锄头，她男人则在磨镰刀，浅灰色休闲西装的肘部沾了点铁屑：“怎么慌慌张张的？种子出问题了？”
“苗根长虫了！”
我把瓷盘递过去，苏晴凑过来一看，立刻放下锄头，从背包里掏出那本泛黄的农业手册，飞快地翻页：“是地老虎幼虫！专吃幼苗根，手册里说附近废弃农场有种苦艾，晒干烧成灰撒在土里能驱虫，或者鲜品剁碎拌土，效果更快——但沙暴好像要来了，收音机早上报过，中午前后会刮大风。”
“我去！”
穿棕色夹克的大叔突然从楼梯间冒出来，他扛着根粗木棍，棕色夹克的拉链没拉，露出里面的格子衬衫，“我年轻时在老家种过地，认识苦艾，跟你们一起去！早去早回，别等沙暴来了堵在路上！”
穿蓝色工装的男人也背着工具包走上来，蓝色工装的口袋里露着半截卷尺：“我也去，农场的仓库去年塌过，找苦艾可能要撬门板，我带了撬棍和铁丝，还能帮着搬东西。”
阿明扶着爷爷走过来，阿明的右腿还没完全好，走路有点跛，手里拿着个布包：“我跟苏晴姐留在小区，把爷爷说的草木灰准备好——爷爷说以前种庄稼都用这个，能当肥料还能驱虫，你们路上小心，我把对讲机充满电了，有情况随时喊。”
爷爷攥着我的手腕，深色中山装的口袋里掉出半张旧报纸，上面印着“苦艾习性：喜阳，多生于田埂”：“找的时候往田埂边找，别去仓库深处，去年我听说那地方有旧捕兽夹，是以前看农场的人设的。”
出发时，沙雾已经开始变稀，阳光透过云层洒下斑驳的光，落在废弃农场的田埂上。
浅棕色小狗非要跟着，它趴在我怀里，尾巴贴在腿上，却时不时用鼻子蹭我的下巴，像是在提醒什么。
走了大概半小时，终于看见农场的轮廓——田埂上长满了半人高的杂草，远处的仓库塌了半边，屋顶的铁皮在风里“哐哐”响，像是随时会掉下来。
“苦艾在那儿！”
大叔指着田埂边的一片深绿色植物，叶子边缘带着锯齿，凑近闻有股辛辣的气味，正是手册里说的苦艾。
我们赶紧动手收割，工装男用撬棍把缠在苦艾上的铁丝挑开，我和大叔则把鲜叶塞进帆布包，小狗突然对着一堆杂草“汪汪”叫，我走过去拨开草，下面果然藏着个锈迹斑斑的捕兽夹，齿牙上还卡着几根兽毛，离工装男的脚只有半步远。
“小心！”
我赶紧拉住他的胳膊，工装男蹲下来检查捕兽夹，指尖碰了碰弹簧：“还能用，就是锈住了，咱们把它挪到路边，别再有人踩到。”
他用撬棍把夹子撬开，大叔找了块石头卡在齿间，三人一起把它搬到远离田埂的地方，帆布包已经装满了苦艾，沉甸甸的。
往回走时，风突然变大了，天上的云变成了灰黄色，沙粒开始往脸上打——沙暴比预计的来得早。
我们加快脚步，刚走到小区门口，就听见顶楼传来苏晴的喊声：“水管爆了！灌溉的水管裂了，水都流到楼下了！”
我们赶紧往顶楼跑，只见阳台的塑料水管裂了道大口子，水“哗哗”地往楼下流，阿明正用布堵着裂口，衣服都湿透了，苏晴则在旁边找备用水管，爷爷站在菜畦边，手里拿着个旧盆，想把水接住却无济于事。
“我来！”
工装男蹲下来，从工具包里掏出水管胶带和扳手，先关掉总阀，然后把裂掉的水管锯下来，换上备用的短管，动作麻利得很，我和大叔则帮忙扶着水管，女主播则用布擦干流到菜畦里的水，怕淹了幼苗。
刚修好水管，沙暴就裹着沙粒刮了过来，顶楼的门“哐当”一声被吹得关上，我们赶紧把苦艾搬到屋里，苏晴和阿明已经把草木灰准备好了，是用爷爷攒的枯枝烧的，装在旧麻袋里。
大家分工合作，我和大叔把苦艾剁碎拌进土里，苏晴和女主播把草木灰撒在菜畦边缘，工装男则用小锄头把土翻松，让药土更好地渗进去，爷爷坐在旁边，时不时提醒：“苦艾别放太多，会烧苗；草木灰撒匀点，不然有的地方没效果。”
忙到中午，沙暴越来越大，顶楼的窗户被吹得“砰砰”响，我们终于把所有菜畦都处理好，小麦苗的根部重新埋进拌了药土的土里，芽尖虽然还是有点黄，却比之前精神了些。
女主播蹲在菜畦前，用指尖轻轻碰了碰芽尖，眼泪突然掉下来：“刚才还以为这些种子都要没了……还好有你们。”
阿明递过块炒米：“别哭啦，爷爷说只要后续好好照顾，肯定能活，以后咱们就能吃自己种的小麦了。”
中午分物资时，大家坐在爷爷的小屋里，围着小桌子吃压缩饼干，喝着薄荷水。
窗外的沙粒打在玻璃上，发出“嗒嗒”的声，收音机里传来断断续续的声音：“东边聚居点……本周开放物资交换……有种子、药品……欢迎幸存者携带物资前往……”
爷爷的眼睛亮了：“等咱们的小麦成熟了，就能带着面粉去交换，说不定能换点新的农具，还有孩子们的感冒药。”
工装男从工具包里掏出个小铁盒，里面装着几块从农场捡的旧零件：“这些是拖拉机上的齿轮，能改成灌溉用的小水泵，等沙暴过了，我试着修修，以后浇水就不用那么费劲了。”
大叔则拍了拍阿明的肩膀：“你腿好点了就跟我一起巡逻，咱们小区的围栏还得再加固，万一有拾荒者过来，也能有个准备。”
我抱着小狗坐在窗边，看着外面的沙暴，心里却很踏实。
刚才的慌乱、紧张，都在大家一起动手的默契里慢慢消散了——末世里的“惊心动魄”，从来不是要对抗多可怕的敌人，是看见幼苗生虫时的慌，是找苦艾时差点踩到捕兽夹的险，是水管爆裂时的急，最后都变成了手里剁碎的苦艾、撒匀的草木灰，还有那句“以后能吃自己种的小麦”的盼头。
傍晚时，沙暴渐渐小了，我们去顶楼检查小麦苗，芽尖已经透出点新的嫩绿，根部的小虫不见了，只有几只蚂蚁在土里爬，像是在帮忙清理残留的虫尸。
女主播高兴得跳起来，抱着苏晴的胳膊：“活了！真的活了！”
爷爷蹲下来，摸了摸土面：“再过几天就能施点薄肥，长得会更快。”
回到家时，我把从农场找的苦艾晾在阳台，又把工装男给的齿轮零件放在物资库的架子上。小狗趴在床边睡着了，三花猫蜷在窗台上，盯着外面渐渐放晴的天空。
我摸出爷爷给的旧报纸，上面关于苦艾的记载还在，旁边被爷爷用铅笔写了行小字：“人多力量大，庄稼如此，日子也如此。”
窗外的天色慢慢暗下来，远处的废弃高楼在暮色里只剩模糊的轮廓。
我知道，明天还要早起检查小麦苗，还要帮工装男修水泵，还要跟着大叔去巡逻，但此刻，看着阳台晾干的苦艾，想着小屋里大家的笑脸，心里却格外安稳——末世还没结束，但只要我们还能这样一起为了几株幼苗、一口干净水攒劲，就总能在沙粒和黑暗里，找到继续走下去的力气。