第四百零七章 银叶花开满星图
星叶号的货舱里，“恒星焚星”的酒桶堆叠如山，桶身烙印的银叶花纹在航行灯下发着柔光。林澈靠在舱壁上，指尖划过其中一只桶，酒液撞击木板的轻响顺着指尖传来，像谁在低声哼着不成调的歌。
“还有三个星系就到希望星了。”林玥抱着刚整理好的星图走进来，图纸上密密麻麻标注着新的银叶花种植点，“莫尔发来了全息投影，你看——”
投影里，希望星的星落酒馆已经扩建了三倍，原本的琉璃顶下支起了无数酒架，每一层都摆满贴着银叶标签的酒坛。莫尔正指挥着机器人往新酒窖里搬桶，他身边站着个穿白大褂的老者，手里拿着放大镜，对着酒坛上的日期喃喃自语：“三十年前的‘星落’，居然还能保持这么好的活性...这小子，倒真把你奶奶的手艺学透了。”
“是老酿酒师雷蒙？”林澈挑眉，认出那老者胸前的徽章——那是星际酿酒师联盟的最高勋章，据说持有者能凭气味分辨酒液的年份和产地，误差不超过三天。
“可不是嘛，”林玥笑着调出另一段画面，“雷蒙老爷子听说咱们用恒星酿出了‘焚星’，直接带着学徒追来了希望星，说要跟莫尔切磋三个月，还说要把毕生手艺传给能酿出‘时间味道’的人。”
画面切换到酒馆后院，雷蒙正蹲在银叶花丛里，小心翼翼地采集带着晨露的花瓣，莫尔举着个小本子在旁边记笔记，鼻尖沾着点花粉也没察觉。两人身后，新栽的银叶花已经爬满了篱笆，淡紫色的花瓣在风中轻轻颤动，像无数只振翅的蝴蝶。
“奶奶说过，银叶花要伴着酒气才长得旺。”林澈想起小时候趴在奶奶膝头听的话，那时她总指着窗外的花丛说，“你看它们挤在一起的样子，多像酒馆里碰杯的客人，热热闹闹的才好。”
正说着，星虚空抱着个恒温箱走进来，箱门打开的瞬间，一股清冽的香气弥漫开来——里面是排列整齐的小瓶，每瓶都装着半透明的液体，瓶底沉着片银叶花瓣。
“试酿的‘银叶露’，用刚绽放的花瓣蒸馏的。”他拿起一瓶对着光看，液体里的花瓣缓缓旋转，“雷蒙老爷子说，加点这个，‘焚星’的烈性能柔化三分，正好适合女孩子。”
林澈接过瓶子，指尖刚碰到玻璃壁，就感觉一阵微凉——那是保存着晨露的温度。他想起星虚空昨晚在船舱里守着蒸馏器的样子，屏幕上跳动的温度曲线精确到小数点后两位，专注得连警报器响了都没听见（后来才知道是林玥故意调大了星尘过滤器的警报，想让他休息）。
“对了，”林玥突然想起什么，调出份加密通讯，“光明星系的女王发来邀请，说要在银叶花开得最盛的时候办‘跨星酒展’，让咱们把‘焚星’和‘银叶露’都带去。”
通讯里附着张设计图，主展馆的穹顶是透明的，下方是螺旋形的展台，每个星系的酒品都有专属区域，最中心留着块空白，标注着“星落酒馆特别展台”。旁边还有行小字：“需准备十桶三十年份的‘星落’，用于招待星际联盟的元老——他们听说这酒里藏着‘和平的味道’。”
“三十年份...”林澈摩挲着下巴，“那得去地窖最深处翻了，奶奶封在那里的酒，连莫尔都没见过。”
“我已经让机器人去搬了。”星虚空轻描淡写地说，像是在说件再平常不过的事，“顺便翻出了些老物件——你看这个。”
他从口袋里掏出个褪色的布包，打开是枚黄铜徽章，上面刻着半朵银叶花，边缘已经磨得发亮。“奶奶年轻时的酿酒师徽章，背面有字。”
林澈翻过徽章，背面的刻痕很浅，却字字清晰：“酒是水做的火，能暖人，也能燎原，端看举杯的人心里装着什么。”
“装着什么呢？”林玥托着下巴喃喃自语，目光落在货舱里的酒桶上——那些即将运往各个星系的“焚星”，桶身上都印着小小的银叶花，像一个个沉默的承诺。
星叶号驶入希望星轨道时，迎接的队伍从空港一直排到了星落酒馆。莫尔带着雷蒙老爷子挤在人群最前面，雷蒙手里举着个铜制的品酒杯，老远就喊：“小子们，把‘焚星’抬到后院！我已经搭好了凉棚，今天非得品出恒星的焦香和银叶的清甜是怎么融在一起的！”
人群里突然一阵骚动，几个穿白袍的人分开众人走来，为首的正是光明星系的女王，她身后跟着的侍从捧着个锦盒，打开后里面是枚星钻胸针，造型是银叶花缠绕着恒星，“联盟元老会听说了‘焚星’的故事，托我送来这个——说是给能酿出‘和平酒’的人的勋章。”
林澈看着胸针上流转的光泽，突然想起奶奶日记里的一句话：“当银叶花开满星图，每朵花里都藏着个不孤独的灵魂。”
他转头看向星虚空，对方正被雷蒙拉着讨论蒸馏温度，侧脸在阳光下显得格外柔和；林玥已经跟女王聊起了酒展的布置，手里的光脑上，银叶花的图案正在各个星系的展台位置闪烁；远处的空港，新一批银叶花种子正被装上运输舰，目的地是地图上最远的那个蓝点——那里刚结束战乱，居民们正等着这些花和酒，重建被摧毁的家园。
“走了，”林澈拍了拍星虚空的肩膀，将那枚黄铜徽章别在他胸前，“去后院开坛。”
星虚空低头看着徽章，又抬头看向林澈，眼里的光比星钻胸针还亮。两人相视而笑，身后是喧闹的人群、飘落的花瓣和渐渐升起的暮色，身前是漫漫长路——但只要银叶花还在开，酒杯还在碰，这故事就永远不会结束。
后院的凉棚下，雷蒙已经摆好了品酒盏，莫尔正费劲地撬开一桶三十年的“星落”，酒液倒入盏中的瞬间，满院都飘起了淡淡的雾气，里面浮现出无数模糊的笑脸——那是所有被这酒温暖过的灵魂，在时光里与此刻的人们举杯相遇。
林澈端起盏酒，对着漫天星辰和满地银叶花，轻轻说了句：“敬奶奶，敬所有把日子酿成酒的人。”
酒液入喉的瞬间，烈中带柔，苦里藏甜，像极了这一路的滋味。远处的星图在光脑上亮起，每个银叶花种植点都在闪烁，像撒在黑夜里的火种，也像无数双在等待的眼睛。
属于他们的故事，正在这些光点之间蔓延，带着酒香，带着花影，带着永不冷却的温度，走向宇宙的每个角落。而那些还没来得及发生的篇章，就像窖里的新酒，正悄悄发酵，等着被时光酿成更醇厚的味道。