细雪断断续续地下了两天，给斯塔布斯农场覆上了一层更厚的洁白毯子。凡的生活节奏也因此变得更加室内化。他花了不少时间整理仓库，将农具彻底保养了一遍，甚至尝试用收集到的布料缝制了一个新的沙发套（虽然针脚歪歪扭扭，但实用性还不错）。
壁炉台上那张海莉拍的照片他越看越喜欢，那份被捕捉到的轻松感常常能感染到他。冬季漫长，他盘算着除了照料动物和加工产品外，也得找些别的事情充实日子，比如多去矿洞碰碰运气，或者认真研究一下食谱。
这天下午，雪势稍歇，但天空依然阴沉沉的，云层压得很低，是一种沉闷的灰白色。凡正在屋里记录账本，核算着这个冬季到目前为止的收支（奶酪和蛋黄酱带来了稳定且令人满意的收入），忽然听到一阵稍显急促的敲门声。
他打开门，外面站着的是海莉。她今天围了一条看起来很温暖的深红色羊毛围巾，但眉头微蹙，脸上惯有的那种轻松或戏谑的神情不见了，取而代之的是一种罕见的沮丧和低落，眼圈甚至有点微微发红。她手里紧攥着一个小巧的、空无一物的绒布袋子。
“凡……”她开口，声音比平时低沉沙哑一些，甚至直接省略了“农场主先生”这个带点调侃的称呼，“你……你现在有空吗？”
凡立刻察觉到她情绪不对，侧身让她进来：“当然有空。外面冷，快进来。发生什么事了？”他注意到她手里那个空袋子，“东西丢了？”
海莉走进温暖的农舍，却没有像往常那样打量房间或评论布置。她只是站在客厅中央，低着头，手指无意识地绞着那个空袋子。
“嗯……”她声音闷闷的，“是我曾祖母留下来的……一个手镯。不是很值钱的那种，但是……是她亲手做的，上面有我们家族的一个小印记。”她深吸了一口气，努力想显得平静些，但效果不佳，“我一直很珍惜，平时都收在这个袋子里，偶尔才会拿出来戴。今天想着雪景光线好，戴出来想拍张照……刚才从口袋里拿手套的时候，感觉手腕一轻……可能扣环松了，掉在哪里了。我沿着来的路找了好几遍，雪太厚了，根本找不到……”
她抬起头，眼睛里氤氲着水汽，混合着焦急和伤心：“都怪我！我明明应该检查一下扣环的！”
凡的心一下子软了。他见过海莉很多样子——骄傲的、挑剔的、戏谑的、专注的，甚至偶尔温柔的，但从未见过她如此脆弱懊恼的模样。那个手镯显然对她有着非同寻常的意义。
“别急，海莉，”凡的声音不自觉地放得更柔和，“肯定就在这附近。手镯不像小胸针，目标大一些。我帮你一起找。我们分头找，你仔细回想一下最后感觉到它还在是什么时候？都经过哪些地方？”
“就在我来你这儿的路上，”海莉语速很快，带着自责，“我从家里出来，穿过小镇广场，然后从玛妮的牧场那边绕过来，想看看路上的雪景……然后就发现手腕上空了。”
“好，那我们就重点找这条路线。”凡立刻穿上厚外套，戴上手套，“我从农场门口往玛妮牧场的方向找，你再从牧场那边仔细找回来。雪地反光，仔细看有没有什么反光或者凸起的痕迹。”
海莉点了点头，用力抿了抿嘴唇，把快要溢出来的泪水逼了回去：“……谢谢您，凡。”
两人立刻行动起来。冰冷的空气刺痛脸颊，细小的雪粒又开始飘洒。凡蹲下身，几乎是一寸寸地扫描着积雪覆盖的小路，特别注意路边可能滚落物品的沟坎和灌木丛根部。他心里也替海莉着急，完全能理解那份对旧物所承载情感的珍视。
他一路找到牧场边缘，几乎快要放弃，准备扩大搜索范围时，目光扫过路边一丛被积雪覆盖了一半的冬青灌木。一点极其微弱的、属于金属的哑光反光吸引了他的注意——那不是一个点，而是一个环状物。
他快步走过去，小心翼翼地拨开积雪——一个朴素的、略带复古花纹的银制手镯正静静地躺在那里，一半已经陷进雪泥里。
“海莉！”凡立刻高声喊道，小心地捡起手镯，擦掉上面的雪水，“找到了！在这里！”
海莉几乎是跑着过来的，看到凡手心里的手镯，她长长地、如释重负地吁出一口气，眼泪终于忍不住掉了下来，但这次是安心和喜悦的泪水。她小心翼翼地接过手镯，仔细检查了一下，发现只是扣环有些松了，这才紧紧握在手心里。
“太好了……真的是它……”她喃喃自语，用手背擦掉眼泪，不好意思地看了凡一眼，“对不起，我有点失态了……我只是……真的吓坏了。幸好扣环没摔坏。”
“完全理解。”凡温和地笑了笑，“重要的是找到了。看来它也挺恋旧，没跑远。”
海莉破涕为笑，小心地将手镯放回绒布袋子，紧紧系好，这次郑重地放回了大衣内侧的口袋里。“回去我就把它修好。真的……非常非常感谢你，凡。如果没有你……我可能真的就找不到它了。”
她向前一步，轻轻地、快速地拥抱了一下凡，这是一个纯粹出于感激和激动的动作，一触即分，却让两个人都愣了一下。空气似乎变得有些不同。
“呃……我是说，”海莉的脸颊泛起红晕，不知是因为冷还是别的，“谢谢你没有觉得我大惊小怪，还为这个跑出来吹冷风。”
“怎么会？”凡的声音也有些不自然，刚才那个短暂的拥抱带来的暖意似乎还留在空气中，“重要的东西就是重要的东西。和值多少钱没关系。”
海莉看着他，眼神明亮，之前的阴霾一扫而空，取而代之的是一种更深层的、温暖的光彩。“嗯！”她用力点头，“你说得对。”
细雪渐渐变得密集起来。
“我得赶紧回去了，”海莉说，“不然艾米丽要担心了。再次感谢你，凡。”
“路上小心。”凡叮嘱道。
看着海莉的身影在雪幕中渐渐消失，凡站在农场门口，心里充盈着一种奇特的暖意。他帮助她找回的不仅仅是一个手镯，更像是窥见并守护了她内心深处柔软珍贵的一角。这份共享的秘密和信任，比任何矿石或收成都更让他感到满足。
他们之间的关系，似乎在这场冬日的寻物之后，悄然落下了一场无声而厚重的积雪，掩盖了某些界限，让底下的脉络变得更加清晰而紧密。
【小剧场】 凡：（拍了拍外套上的雪，对凑过来的铜壶说）帮朋友找回重要的东西，感觉真不错。 铜壶：（疑惑地嗅着凡身上沾着的、属于海莉的陌生香气和雪的味道，然后不满地叫了一声）喵嗷！（翻译：两脚兽！你身上有雌性两脚兽的眼泪味和冷空气！而且你居然没有第一时间回来给本猫取暖！这个仇我先记下了！今晚的罐头必须加倍！） 凡：（弯腰抱起闹别扭的猫咪）好啦好啦，知道你功劳最大，晚上给你开个金枪鱼罐头。 铜壶：（在凡怀里扭动了一下，最终屈服于金枪鱼的诱惑）咕噜……（翻译：哼……这还差不多……暂且原谅你了……）