凡将海莉拍摄的那张装帧好的照片在壁炉台上找了个显眼的位置放好，那抹被精心定格的冬日景象——温暖的阳光、沉静的农场、他与铜壶安然共处的瞬间——为这间以实用为主的房间注入了一份静谧而生动的情感温度。铜壶对这张既不能啃咬也无法抓挠的新“摆设”短暂地投去一瞥后，便迅速失去了兴趣，转而将全部精力投入到用它那毛茸茸的尾巴，有节奏地扫过凡正在分拣整理的木材堆，进行着无声而执着的“骚扰”。
天气并未彻底放晴，铅灰色的云层依旧低垂，偶尔有细碎如盐粒的冰晶稀疏地洒落，给空气增添了几分凛冽的湿意。凡决定不再被动等待一个理想的晴天，趁着雨雪暂歇的间隙，带上工具和材料，着手修补社区中心工艺室那片他早已留意到的、有些渗漏的屋顶。这并非什么复杂的建筑难题，却格外需要耐心、细致，以及在湿滑屋瓦上作业的谨慎。
他搬来那架结实的木梯，将新购置的普通木材和之前积攒的纤维牢固地捆扎好背在身后，小心翼翼地攀上那片带着湿气、角度陡峭的斜坡屋瓦。寒冷让他的指尖很快变得僵硬麻木，每一次挥动锤子，敲击铁钉的“咚咚”声，都在周遭近乎凝滞的寂静空气中被放大，显得格外清晰而孤独。他全神贯注于眼前这方寸之间的工作：精确测量破损区域的尺寸，用锯子切割出合适的木料，仔细地将它们固定在原有的椽子上，最后再用混合了湿泥的纤维仔细填补每一道可能漏风的缝隙。这个过程缓慢、重复，甚至有些枯燥，却带着一种原始的、令人心安的踏实感，能清晰地看到问题被一寸寸地修复，缺陷被一点点地弥补。当他终于固定好最后一块补丁，小心翼翼地从梯子上退下来，踩上坚实的地面时，尽管手指冻得通红，鼻尖和耳朵都失去了知觉，但内心深处却充盈着完成一项具体、有形工作的纯粹满足感。
他退后几步，微微仰头，审视着自己的手艺。那修补过的地方，木质的新旧颜色对比明显，边缘处理也略显粗犷，带着显而易见的“农夫式”实用风格，但毫无疑问，它应该能有效地阻挡住未来的雨雪侵袭。“实用主义。”他低声重复了一下海莉之前给他的评价，嘴角不由得向上弯了弯。至少，非常实用。
第二天，天色依旧阴沉。他决定去山里走一趟，收集一些额外的硬木，为罗宾之前提到的、关于社区中心可能需要更持久、更坚固的修补方案提前做些准备。秘密森林里那些巨大的树桩，即使在万物凋零的冬季，依然沉默而慷慨地提供着稳定的硬木资源，只是林间深厚的积雪让往返的路途变得比往常更加艰难和耗费体力。他花费了比平日多出近一倍的时间，挥动斧头的手臂也感到明显的酸胀，才终于收集到了足够数量的、沉甸甸的深色硬木。
扛着这捆宝贵的木材踏上回农场的归途时，他在森林边缘那条覆雪的小径上，意外地遇到了正从另一侧走出来的海莉。她今天换了一件浅蓝色的、看起来就很保暖的羽绒服，相机依然挂在胸前，脸颊被林间的寒风吹得泛着健康的红晕，但那双蓝色的眼睛里却闪烁着兴奋的光芒，仿佛刚刚捕获了什么绝美的画面。
“嘿，”凡调整了一下肩上沉重的木柴，有些惊讶地打招呼，“这么冷的天气，也专程跑出来采风？”
海莉看到他，眼睛愉快地弯了起来，呼出的白气在空中散开：“寻找和记录美，可是不分季节和天气的，我亲爱的农场主先生。我刚在那边发现了一片完全被冰挂包裹起来的灌木丛，晶莹剔透，刚才有一束光恰好穿过云层照在上面，简直像童话里的水晶森林，美得不可思议。”她注意到了凡肩上那些明显不同于普通柴火的硬木，“你这是在……继续进行你那伟大的‘实用主义’建设事业？”
“差不多吧，准备些材料，可能用来修补屋顶。”凡掂了掂肩上的木捆，“罗宾提过，像社区中心那种上了年纪的老建筑，某些关键部位可能需要更结实的木头才能撑得住。”
“社区中心？”海莉微微歪了歪头，流露出一丝混合着好奇和些许惯常嫌弃的神情，“那栋破败得快成古董的老房子……确实早就该好好修缮一下了。不过，你倒是挺把它放在心上。”
“反正冬天农场里也没什么紧急的活计，找点有意义的事情做，打发时间而已。”凡轻描淡写地回应，巧妙地避开了任何关于祝尼魔、古老契约或者超自然现象的提及。
两人很自然地并肩，踏着积雪，朝着小镇的方向缓缓走去。海莉兴致勃勃地调出相机里的预览画面，给他看刚才拍到的、如同水晶宫阙般的冰挂奇景；凡也分享了早前在秘密森林深处偶然瞥见的一只羽色极其鲜艳、他叫不出名字的罕见小鸟（可惜当时手上拿着斧头，没能拍下）。他们的对话轻松而跳跃，从冬日森林里各自发现的独特景致，聊到格斯沙龙里薯条到底是粗的好吃还是细的酥脆，再到艾米丽最近沉迷的、据说能带来好运的复杂编织图案。
“对了，”眼看快要走到小镇广场，海莉像是忽然想起了日程表上的事项，提醒道，“别忘了，下周五就是鱿鱼节。我听说威利这次可是下了血本，准备了一些外面很难买到的特制鱼饵当作比赛奖品呢。”
“嗯，记着呢。”凡点点头，“你今年会参加钓鱼比赛吗？”
海莉立刻露出一个“你在开玩笑吗”的夸张表情，摆了摆手：“让我在能把鼻子冻掉的冷风里，像个木头桩子一样站着甩鱼竿？谢谢，还是免了。我的任务，是负责用镜头记录下各位参赛选手……尤其是某些人的，‘努力奋斗’的精彩瞬间。”她说着，促狭地朝凡眨了眨眼，意有所指。“不过嘛，”她语气一转，带着点考虑，“也许我会去试试岸边的那些捞虾笼？那个看起来……稍微文明一点，至少不用一直站着吹风。”
凡忍不住在脑海里想象了一下海莉穿着她那件漂亮浅蓝色羽绒服，蹲在岸边，小心翼翼、可能还带着点嫌弃地摆弄捞虾笼的情景，嘴角不由得向上扬起：“好啊，那我倒是很期待看到你的……优雅战利品。”
他们在小镇广场的边缘道别，海莉转身走向自家那条整洁的街道，凡则继续扛着那捆沉甸甸的硬木，走向通往农场的路。这次林间的偶遇很短暂，对话也平常得如同冬日里的一片雪花，但一起并肩走回来的那段路，以及那些关于即将到来的节日、关于生活趣事的随意闲聊，却让凡隐约感觉到，他与海莉之间那种熟悉而略带调侃的关系，似乎又悄然迈进了一步。她不再仅仅是那个记忆中只喜欢在明媚阳光下摆弄向日葵、会对沾满泥点的工装裤露出嫌弃表情的“大小姐”，而是在寒冷的冬日也会为了捕捉瞬间的美景独自深入森林，并且会对社区中心那样的古老建筑产生一丝探究兴趣的、更加立体和真实的人。
这种细微的认知变化，如同在冬日坚硬冻结的土地之下，偶然用指尖触碰到了一颗正在悄然孕育着生机与可能的种子，带着一种难以言喻的、充满希望的暖意。
---
【小剧场：冬日林间回响】
· 凡： （一边将硬木分类码放整齐，一边对着正在和木屑“搏斗”的铜壶自言自语）仔细想想，海莉这人……其实还挺有意思的，对吧？并不像表面看起来那么……嗯，只有阳光和向日葵。
· 铜壶： （正全神贯注地将一块小木屑当作假想敌扑腾、拍打，闻言立刻停止动作，翻身躺倒，将柔软温暖的肚皮毫无保留地展露出来，四肢蜷缩）喵~嗷~（翻译：有趣？能比得上本猫陛下这柔软、温暖、充满诱惑力的至尊肚皮更有趣吗？愚蠢的两脚兽，你的关注点严重偏离了核心！立刻，马上，进行每日最重要的朝圣仪式——侍奉朕的肚皮！）
· 凡： （看着猫咪那副“朕即天下”的傲娇模样，无奈又宠溺地笑着蹲下身，伸出手指）……好好好，你说得对，你最有意思，你最可爱。这就挠，这就挠。