十月二十日，冰雪节当天清晨，凡·斯塔布斯是在一阵轻微却持续的压迫感中醒来的。他迷迷糊糊睁开眼，发现铜壶不知何时悄无声息地溜进了房间，此刻正揣着毛茸茸的前爪，安安稳稳、理直气壮地卧在他胸口，一双在昏暗晨光里显得格外炯炯有神的琥珀色眼睛，正一眨不眨地盯着他，仿佛在无声地催促：愚蠢的两脚兽，天都亮了，本喵尊贵的胃囊正在发出警报，速速起来履行你投喂官的职责！
凡无奈地叹了口气，嘴角却不由自主地弯起一丝笑意。他小心地、尽量不惊动这位“主子”，用手臂将它整个托起，轻轻放到旁边的枕头上，然后才起身，“哗啦”一声拉开了厚重的窗帘。窗外是一个被昨夜新雪覆盖的、银装素裹的澄澈世界，初升的阳光毫无阻碍地倾泻在无垠的雪地上，反射出钻石般耀眼的光芒，正是举办节日的绝佳天气。铜壶被挪了位置，不满地“喵呜”一声，轻盈地跳下床，亦步亦趋地跟在他脚边，那条蓬松的尾巴高高翘起，像个骄傲的旗帜，发出更加清晰、带着期待的咕噜声。
“知道了，知道了，这就给你开那个最贵的鲑鱼罐头。”凡熟练地打开橱柜，取出猫咪最爱的食物，又添满干净的清水。铜壶立刻将脑袋埋进食盆，发出满足而响亮的呼噜声，尾巴尖愉快地左右摇摆。有这只活宝在，这间冬日清晨略显清冷的农舍里，永远少不了这份琐碎、真实而温暖的生活气息。
喂饱了猫和农场里其他同样需要关照的动物们，凡自己也坐下来，享用了一顿格外丰盛的早餐——煎蛋、烤面包和热牛奶，为接下来可能消耗体力的节日活动储备充足能量。他换上最厚实保暖的衣物，仔细检查了威利推荐的那套钓具和几种特制诱饵，想了想，又往背包侧袋塞了个沉甸甸的保温壶，里面装满了滚烫提神的黑咖啡。
冰雪节的主会场设在鹈鹕镇那片平日宁静如镜的湖畔，此刻这里已然成了欢乐的漩涡中心。几座体型巨大、雕刻得虽略显稚拙却充满天真童趣的冰雕（主要是乔迪家奶牛的温顺形象和玛妮家绵羊的憨厚模样）笨拙而可爱地矗立在岸边。孩子们——贾斯和文森特被裹成了两个几乎看不出人形的、色彩鲜艳的厚实圆球——正在松软的雪地里兴奋地追逐嬉戏，发出清脆的笑声。刘易斯镇长穿着笔挺厚实的呢子大衣，头戴一顶复古皮帽，脸上洋溢着难以抑制的自豪与满足的笑容，正精神抖擞地穿梭在人群中，热情地招呼着每一位到来的镇民。
凡的目光很快锁定了湖边那片被彩色小旗子精心围出来的冰钓区域。那里已经提前凿好了几个规整的冰洞，威利正站在旁边，他那洪亮的声音穿透寒冷的空气，热情地向几位围拢过来的、面露好奇的镇民（包括穿着得体冬装的哈维医生和难得离开书屋、裹着厚围巾的艾利奥特）演示着如何挂饵、如何判断浮漂信号。凡快步走过去，加入了他们。
“啊哈！凡！你可算来了！”威利一看到他，声音又拔高了一个度，脸上笑开了花，“最好的位置一直给你留着呢！瞧这冰层，看这天气！今天水温感觉特别对劲，说不定真能让你撞上条值得吹嘘一整个冬天的大家伙！”他一边说着，一边手脚麻利地帮凡固定好钓竿，又亲自调整了浮标的深度和灵敏度。
凡在一个冰洞旁的小木凳上坐下，学着威利示范的样子，将挂好了那种会旋转反光的亮片诱饵的鱼线，小心翼翼地垂入那幽深、冰冷的湖水中。刹那间，周遭的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔绝了，世界骤然安静下来，耳边只剩下呼啸而过的北风声、远处孩子们断续的欢笑声，以及冰层之下，那深邃湖水中暗流涌动的、几乎微不可闻的细微声响。这是一种与在昏暗矿洞中挥镐战斗、耳畔充满怪物嘶鸣截然不同的体验，它要求的是极致的耐心、内心的绝对宁静以及与自然无声的对话。
铜壶似乎对这片广阔的、白得刺眼的冰天雪地本能地感到一丝敬畏，它没有像在熟悉的农场那样肆无忌惮地四处探险，只是亦步亦趋地跟着凡，最后选择了一个相对干燥的位置，安静地蹲在他的钓具包旁边，一双猫眼充满好奇地紧紧盯着那个不断冒出寒气的小小冰洞，偶尔会忍不住伸出爪子，极其迅速地、试探性地碰一下随着水波轻轻晃动的浮标，冰凉的触感让它立刻“嗖”地一下缩回爪子，喉咙里发出困惑又警惕的呜呜声。
时间在等待中缓缓流逝，如同冰面上缓慢移动的阳光。凡看到阿比盖尔和塞巴斯蒂安也出现在了会场边缘。阿比盖尔饶有兴致地尝试了一下冰钓，但显然缺乏必要的耐心，没坐几分钟就扔下钓竿，跑去和孩子们一起堆雪人了。塞巴斯蒂安则一如既往，只是远远地站在人群外围，双手深深插在外套口袋里，帽檐压得很低，沉默地观察着热闹的景象，全身都散发着“我只是被迫出来露个面，别来烦我”的气息。海莉则像只忙碌的蝴蝶，拿着她心爱的相机，在雪地里灵活地穿梭，不断寻找着最佳角度，捕捉着节日里每一个欢笑、专注或温馨的瞬间。
凡将注意力重新集中在自己的浮标上。突然，那红色的浮标毫无征兆地猛地向下一沉！他心中一紧，几乎是本能地迅速起竿，手臂立刻感受到从水下传来的、一阵强而有力的挣扎和拉扯。他稳住心神，凭借之前威利指导的技巧，小心地控制着鱼线的收放，经过一番短暂却令人心跳加速的角力，一条鳞片闪烁着银亮光泽、体型相当不错的大眼鱼，被他成功地提出了冰洞，在冰冷的空气中徒劳地扭动着身体！
“好样的！凡！第一条像样的大鱼！”旁边的威利比自己钓到还兴奋，洪亮的嗓门引得附近几个人都看了过来，纷纷投来赞许的目光。这可是今天冰钓区第一个值得称道的收获！凡心中涌起一股混合着运气与技巧的扎实成就感，他小心地解开鱼钩，将还在扑腾的鱼放入事先准备好的、盛了少许湖水的便携水桶里。铜壶被这突如其来的动静和水桶里活物的气息强烈吸引，立刻凑了过来，用鼻子好奇地嗅着水桶，伸出爪子试图扒拉桶沿，嘴里发出急切而渴望的“喵喵”声。
整个上午，凡都沉浸在这种宁静与偶尔爆发的小惊喜交织的冰钓乐趣中。他又陆续钓上了几条体型稍小的河鲈和另一条大眼鱼，虽然再没有第一条那般分量，但累积起来也算收获颇丰。他享受着这份专注于浮标一沉一浮间的宁静，享受着与旁边偶尔上钩的钓友（比如终于钓到一条小鱼的哈维医生）之间低声的祝贺与交流，更享受着融入这场冬日盛会特有的、轻松而愉快的集体氛围。
中午时分，刘易斯镇长用力敲响了一个铜铃，宣布大家可以暂时休息，在湖边临时搭建的帐篷里享用免费提供的、格斯精心准备的热可可和他拿手的、香气四溢的烤肉串。人们纷纷聚拢过来，手里捧着热气腾腾的饮料，互相展示着各自的收获，分享着垂钓的心得和趣事，笑声和温暖的谈话声在寒冷的空气中氤氲开，显得格外真挚动人。
凡也拿着一杯滚烫的、上面漂着的热可可，看着眼前这片热闹而和谐的景象，看着自己水桶里那几条依旧活蹦乱跳的银色战利品，又低头看了看脚边那只依旧不死心、执着地用爪子试图勾住水桶边缘的铜壶，觉得这个冬日节日，过得无比充实、平静而又充满简单的快乐。
冰雪节的圆满成功，仿佛一股暖流，悄然驱散了笼罩在星露谷上空的部分冬日严寒，也让每个人对接下来漫长的冬季，怀揣了更多的期待、联结与发自内心的暖意。
---
【小剧场：冰雪节众生相与吐槽集锦】
· 威利： （用力拍打凡的后背，笑声震得冰屑都要掉下来）干得漂亮，小子！这条大眼鱼够你当谈资说到明年开春了！看谁还敢说我们冰钓是傻坐着受冻！
· 凡： （被拍得龇牙咧嘴，揉着肩膀）饵…饵确实非常好用……就是您这庆祝的力道，下次能稍微轻点吗？
· 铜壶： （整个上半身几乎趴在水桶边缘，爪子努力往里伸）喵嗷！喵——！（翻译：鱼！活蹦乱跳的鱼！快给本喵交出来尝尝！那是我的！）
· 凡： （眼疾手快地拎起猫咪的后颈皮，把它从危险的桶边挪开）想都别想，这是明天的晚餐。而且生鱼对你不好。
· 阿比盖尔： （踢了踢自己脚边那个空空如也的小桶，一脸不服气）凭什么啊？！那些鱼是跟你签了契约吗？为什么只咬你的钩，对我的饵看都不看一眼？！
· 塞巴斯蒂安： （不知何时幽灵般出现在她身后，幽幽地插了一句）可能……鱼也感知到了你身上那股想把它们劈成两半的剑气，不敢靠近。
· 阿比盖尔： （猛地转身，气鼓鼓地瞪着他）塞巴斯你闭嘴！你等着！我这就去凿个新洞，非钓上一条比你的摩托车还大的不可！