五月的晨光透过百叶窗的缝隙，在木地板上切出几道明亮的光带。凡醒来时，首先映入眼帘的是窗外那片已然绿意盎然的农田——蓝莓丛挂满了青涩的果实，番茄架上黄花点点，玉米秆又蹿高了一截。
他的目光随即落在屋角的大水桶上。那条鲟鱼正在有限的空间里缓慢游动，银灰色的脊背偶尔划破水面，提醒着他昨夜并非梦境。
“早上好，大家伙。”凡对着鱼轻声说道，仿佛它能听懂似的。
晨间劳作照旧。喂鸡时，“将军”亲昵地蹭了蹭他的裤腿；挤奶时，“小星星”温顺地站着；巡视农田时，那些优质洒水器仍在不知疲倦地工作。但凡的心思始终系在那条鲟鱼上。
早餐后，他站在水桶前，认真考虑着如何处理这份来自深山湖泊的厚礼。
“卖给皮埃尔？”他盘算着，“200金不是小数目，足够买不少夏季种子，或者再添置些木材石头。”
但另一个念头很快浮现——“捐给博物馆？”他想起冈瑟馆长那双在厚镜片后总是闪着热情光芒的眼睛，以及博物馆里那几个空着的鱼类展柜。
正当他犹豫不决时，邮箱的咔嗒声打断了他的思绪。是邮递员克里斯的每日投递。
除了例行公事的Joja超市广告，还有一封字迹熟悉的信——来自母亲。信中照例是关切询问和家中琐事，但这次附上了一个小惊喜：一袋她亲手烤的、裹着糖霜的杏仁饼干。
“正好可以分些给潘妮和孩子们。”凡想着，小心地将饼干收好。这个意外的礼物似乎帮他做了决定——慷慨是能传递的。
他决定将鲟鱼捐赠给博物馆。
午后的阳光正好，凡提着装有鲟鱼的水桶走向小镇。路上，他遇到了正从诊所出来的哈维医生。
“下午好，凡。”哈维推了推眼镜，注意到桶里的鱼，“哇，这是……鲟鱼？你在哪里钓到的？”
“山区湖泊，昨晚。”凡有些自豪地回答，“正准备送到博物馆去。”
哈维惊讶地挑起眉毛：“难以置信！我听说这种鱼很难钓。冈瑟一定会非常高兴的。”他顿了顿，补充道，“说起来，如果你以后钓到多余的太阳鱼，诊所随时收购，它们是很好的蛋白质来源。”
凡点点头，记下了这个信息。与哈维道别后，他继续向博物馆走去。
博物馆里一如既往地安静凉爽。冈瑟正小心翼翼地用软布擦拭一枚化石，听到脚步声抬起头。
“啊，凡！欢迎欢迎。今天有什么新发现吗？”他的目光落在水桶上，顿时睁大了眼睛，“等等，那是……”
“一条鲟鱼，”凡将水桶轻轻放在柜台上，“我想它应该属于这里。”
冈瑟几乎是扑过来的，他推了推眼镜，仔细端详着桶中的鱼，脸上绽放出孩童般的喜悦：“星露谷的鲟鱼！太完美了！我们馆藏的鱼类标本一直缺这个代表性物种。”他激动地搓着手，“你知道吗？这种鱼是活化石，已经存在了数百万年，它们的进化几乎停滞了……哦，谢谢你，凡！这真是份珍贵的礼物！”
看着老馆长欣喜若狂的样子，凡觉得自己的决定是正确的。冈瑟小心翼翼地将鱼转移到一个更大的水箱中，准备稍后进行专业处理。
离开博物馆时，凡的心情轻松愉快。他在广场的长椅上坐下，享受着午后的阳光，拿出母亲寄来的杏仁饼干，小口品尝着。
“嘿，农场主。” 一个熟悉的声音从身后传来。凡回头，看见塞巴斯蒂安正倚在长椅后背上，手里夹着一支烟。
“下午好，塞巴斯。”凡笑了笑，递过一块饼干，“尝尝？我母亲寄来的。”
塞巴斯蒂安犹豫了一下，接过饼干：“谢了。”他咬了一口，点点头，“不错。比joja超市卖的好吃多了。”
两人沉默地坐了一会儿，享受着阳光和饼干。最终，塞巴斯蒂安开口：“所以，我听说你钓了条大鱼？”
凡有些惊讶：“消息传得这么快？”
塞巴斯蒂安耸耸肩：“小镇就是这样。阿比盖尔从她爸那儿听说的，然后……你知道的。”他吐了个烟圈，“她说你运气真好。”
“主要是威利给的鱼饵好。”凡老实说。
塞巴斯蒂安点点头，沉默了片刻后说：“我们——我、阿比、萨姆——明晚要在她家地下室练习。如果你没事……可以过来听听。”他的邀请依旧带着那份特有的别扭劲，“不过可能很吵，而且我们也就是瞎玩。”
凡想起之前塞巴斯蒂安提过的乐队练习，没想到真的被邀请了。“我很乐意去。”他真诚地说。
“随你便。”塞巴斯蒂安掐灭烟头，将最后一点饼干塞进嘴里，“那就明晚八点。别迟到，阿比最讨厌等人。”说完，他挥挥手，慢悠悠地朝山姆家的方向走去。
凡看着他的背影，忍不住微笑。这或许是他融入小镇生活的又一个标志。
傍晚回到农场，凡检查了作物和动物后，特意多摘了一些成熟的辣椒和第一茬蓝莓。他记得明天是玛鲁的生日，这些新鲜农产品应该是不错的礼物。
晚餐后，他坐在门廊下，就着油灯的光芒翻看那本从矿洞找到的旧书。那些关于“献祭”、“回报”的模糊字句在眼前跳跃，与今日捐赠鲟鱼的行为产生了奇妙的共鸣。
“铜壶”跳上他的膝盖，发出满足的呼噜声。凡抚摸着猫咪柔软的皮毛，目光望向远处在夜色中若隐若现的社区中心轮廓。
第二天，凡起了个大早。他将准备好的辣椒和蓝莓仔细包装好，又额外装了一小罐自制的奶酪——玛鲁似乎对这种科学转化过程很感兴趣。
去实验室的路上，他遇到了正匆匆赶往诊所的哈维。 “早啊，凡。”哈维停下脚步，“今天是玛鲁的生日对吧？代我问好。” 凡有些惊讶于哈维的细心，点头应下。
玛鲁对凡的到来和礼物感到惊喜：“哦！新鲜蓝莓和辣椒！还有自制的奶酪！太感谢你了，凡。”她推了推眼镜，好奇地观察着奶酪的质地，“我一直想分析一下家庭自制奶酪和商业生产的菌落差异……”
凡笑着听她讲解了一会儿才告辞。回农场的路上，他注意到皮埃尔杂货店门口的布告栏更新了：格斯需要新鲜的山葵做特色酱料，报酬优厚。
“明天可以去山里找找看。”凡记下了这个任务，同时注意到旁边贴着的鳟鱼大赛宣传海报——就在五月中旬，只剩不到两周时间了。或许他该开始练习钓鱼了，毕竟他可是有一条鲟鱼战绩的人。
下午，凡照例去罗宾的工坊补充木材。路上，他意外地遇到了阿比盖尔。她正蹲在路边，专注地看着什么。
“发现宝藏了？”凡走近问道。
阿比盖尔抬起头，紫色的眼眸闪着兴奋的光：“看！一种很少见的甲虫！我敢打赌博物馆都没有这个品种的标本。”她小心地用一个小玻璃罐罩住那只闪着金属光泽的甲虫，“父亲总说我不务正业，但谁知道呢，说不定哪天我能发现新物种。”
凡看着她兴奋的样子，想起了昨晚塞巴斯蒂安的邀请：“说到这个，塞巴斯告诉我明晚你们有乐队练习？”
阿比盖尔站起身，将罐子小心地收好：“是啊，他终于邀请你了？还以为他又会忘记。”她笑了笑，“准备好耳朵被摧残吧，山姆的鼓声可不是开玩笑的。”
“我很期待。”凡真诚地说。
与阿比盖尔道别后，凡继续前往木匠工坊。五月的风吹过田野，带来成熟作物的芬芳。他想着明晚的乐队练习，想着即将到来的鳟鱼大赛，想着社区中心未解的谜团。
生活就这样在星露谷缓缓展开，每一天都平凡，却又充满了细微的期待和联系。凡深吸一口充满泥土和青草气息的空气，感到自己在这一切中找到了归属。