凡·斯塔布斯在清晨的例行巡视中，习惯性地瞥了一眼信箱——这几乎成了他开启每一天的仪式。令他意外的是，今天那小小的木箱里不再是空空如也，也不是皮埃尔的广告传单，而是静静地躺着一个略厚的、米白色的信封。
信封上的字迹优雅而熟悉，是他母亲的笔迹。一股混合着思念和忐忑的情绪悄然涌上心头。他拿着信，没有立刻拆开，而是先回到屋里，给自己泡了杯简单的草药茶，在餐桌前坐下，这才小心翼翼地用刀裁开信封。
信纸有好几页。母亲的字里行间充满了关切和些许未能掩饰的担忧。她详细询问了农场的生活：房子是否保暖，食物是否充足，一个人是否太过辛苦劳累，有没有生病，和邻居们相处得如何……问题细致入微，仿佛想通过文字亲眼确认儿子的安好。她能理解他想要改变生活轨迹的决定，但字句中仍透露出希望他不要过于勉强，如果太困难，回家永远是一个选项。
信的后半部分，则絮絮叨叨地讲了些家里和城里的琐事：父亲的工作、邻居家的趣闻、她最近尝试的新菜谱……这些平凡日常的分享，反而让凡感到一种遥远的温暖和踏实。他仿佛能透过信纸，看到母亲在厨房里边忙碌边写下这些文字的样子。
他仔细地读了两遍，然后拿起笔，认真地写了一封回信。他没有过多描述开荒的艰辛和矿洞的危险，而是着重描绘了星露谷优美的景色、肥沃的土地、收获的喜悦，以及镇上居民们的友善——他提到了罗宾帮他建造筒仓，玛妮给他养殖建议，甚至含蓄地提到了和塞巴斯蒂安在山崖上的闲聊。他尽量让文字显得轻松而充满希望，并随信附上了一小包自己晾干的、带有星露谷独特香气的草药，让母亲也能“尝尝”这里的味道。
寄出回信，仿佛也卸下了一桩心事。凡感到自己与过去的那个世界仍有温暖的连接，这让他更能安心于当下的生活。
接下来的日子，他专注于材料的积累。铁锭是第一个目标。他将收集到的铁矿石堆放在院子一角，但熔炼需要熔炉。他记起罗宾的商店里有简单的熔炉图纸出售，便再次前往木匠店。
这次只有罗宾一人在店里。“哦，熔炉？当然有图纸。”罗宾从一堆卷轴里翻出一张，“很简单，用20个铜锭和25块石头就能做一个。有了它，你就能自己熔炼金属锭了，比老是麻烦克林特要方便，当然，速度会慢些。”
凡立刻买下图纸，用之前剩余的铜锭和农场里随处可见的石头，在屋旁的空地上搭建起了一个粗糙但功能完备的石制熔炉。当炉火第一次点燃，橘红色的火焰在炉膛内跳跃，将铁矿石慢慢熔化成炽红的液体，最终在模具里凝固成表面粗糙但质地坚实的铁锭时，凡感受到了一种原始的、创造的满足感。这意味着他对资源的掌控又进了一步。
至于精炼石英，他在一次与克林特的闲聊中得知，只需要将普通石英在熔炉里熔炼即可获得。这倒是不难，他下矿时偶尔能敲出石英，积少成多即可。
真正的难题，依旧是金锭。他知道自己目前的实力无法深入矿井获取金矿石，只能暂时将这个目标搁置，将注意力转向其他更易实现的方向。
资金通过出售作物和鸡蛋缓慢但稳定地积累着。筒仓建成后，他收割了农场自然生长的草料转化为干草，实现了自给自足，省下了一笔开销。他用卖防风草和花椰菜的钱，又从罗宾那里购买了一批木材，为建造畜棚做准备。
一天下午，他决定再次下矿。这次的目标不是铜矿，而是更深层可能找到的更多石英，以及积累战斗经验。他小心翼翼地向下探索，凭借着逐渐熟练的反应和那把可靠的铜剑，应对着出现的史莱姆和蝙蝠。在第十五层的一个角落，他无意中用锄头敲碎了一小片深色的岩壁，后面竟露出了一个隐藏的小洞穴。
洞穴不大，里面没有怪物，中央却有一个小小的石台，上面放着一个陈旧的木宝箱。箱子上没有锁。凡的心跳加快了，他警惕地环顾四周，确认安全后，才上前打开了箱盖。
里面没有金银财宝，只有几块常见的矿石，一小簇看起来品质不错的毛刺（似乎是一种材料），以及——最让他注意的是——一本薄薄的、用皮革装订的旧书。书页已经发黄脆化，封面没有任何标题。
他好奇地翻开，里面的文字是用一种古老的语法书写，有些词句甚至难以辨认，但大致内容似乎是在描述星露谷的早期历史，提到了土地的恩赐、与自然元素的和谐共处……其中一页的插图，绘制着一个类似祭坛的图案，旁边潦草地写着几句像是警示又像是预言的话，其中反复出现了“献祭”、“回忆”、“回报”等模糊的词语。
这本书的内容似乎与社区中心那张洒水器图纸一样，指向某种被遗忘的、与这片土地紧密相关的古老知识或约定。凡小心地将书收起，感觉星露谷的秘密似乎彼此关联，如同一张正在缓缓织就的网。
带着一背包的矿石、材料和新发现的旧书，凡返回了地面。夕阳将他的影子拉得很长。他回头望了一眼矿井漆黑的入口，又望向远处静谧的社区中心。
他的生活充满了看得见的进步：升级的工具、新建的建筑、增长的存款。同时也充满了看不见的谜团：生锈的钥匙、古老的图纸、神秘的旧书。这两条线并行不悖，共同构成他在星露谷日益深入的生活。
他知道，下一次去找塞巴斯蒂安时，他们或许又有新的话题可以聊了。而母亲的回信，或许也在不远的路上了。