二月在平稳而忙碌的节奏中悄然行进，凡农场中的花椰菜进入了最后的生长冲刺期。那些宽大的叶片层层叠叠地护卫着中心日益膨大的花球，翠绿、紧实，仿佛蕴藏着整个春天的精华。他知道，这批高价值作物是春季收入的重大指望，因此每天巡视时都格外用心，指尖轻轻拂过微凉的花球，估算着成熟的日子，也不忘及时浇水、除虫，仿佛在照料沉睡中的婴儿。
鸡舍里的小家伙已褪去了幼时的绒毛，出落成一只羽色光亮、神态从容的成年母鸡。它时常昂首挺胸地在院子里踱步，甚至尝试发出一种介于“唧唧”与“咕咕”之间的、略显滑稽却充满自信的鸣叫，俨然在宣告自己正式成为农场的一员。“铜壶”似乎终于默认了这位吵闹的室友，虽然依旧保持着某种猫科动物独有的高傲与距离，但已不再时刻竖尾警惕。偶尔，在午后暖融融的阳光下，它们甚至会一左一右趴在鸡舍门外打盹——尽管中间仍固执地隔着一米左右的“安全距离”，但那画面已足够宁静。
随着复活节的临近，鹈鹕镇的空气中也悄悄弥漫起节日的甜香。微风里仿佛掺进了彩蛋的油漆味、烤姜饼的肉桂香，以及孩子们隐隐的欢笑声，一切都柔软而明亮，叫人忍不住嘴角上扬。
这天，凡照例前往铁匠铺取回委托升级的镐子。新镐头经过克林特的巧手锻造，闪烁着沉甸甸的金属寒光，握在手中比之前的镐子更有分量。“小心点用，”克林特擦着额角的汗提醒道，“现在那些深色石头应该拦不住你了。不过也别太兴奋，矿洞深处的东西……有时候比石头更难对付。”凡谢过铁匠，手指反复摩挲着光滑的木柄与新镐的接缝处，心中跃跃欲试，只想尽快找个岩层试一试它的威力。
回农场的路上，他心血来潮绕道山区，想试试能否在节日前提早钓到些特别的鱼，为即将到来的复活节大餐添一道硬菜。山间小径被雨水洗得发亮，两旁的新叶嫩得几乎滴出水来。就在转弯处的老橡树下，他遇见了正背着画板写生的莉亚。春风轻柔，掀起她散落的发丝和钉在画板边缘的速写纸，哗啦作响。
“下午好，莉亚。”凡放缓脚步，怕惊扰了她的创作，“在捕捉春天的灵感？”
莉亚回过头，眼眸中还残留着专注于光影时的神采：“嗨，凡。是啊，想试着留住新叶间闪烁的光斑，但它们太调皮了。”她笑了笑，目光落在他肩上的鱼竿，“又来钓鱼？”
“想看看能不能为复活节加个菜。”凡走近几步，看到她画板上湿润的油彩涂抹出朦胧又明亮的绿意，不由赞叹，“你真把光画出来了。”
“谢谢。”莉亚显得有些开心，稍作迟疑后从脚边的写生袋里取出一个小油纸包，“正好，这个给你。昨天试烤了一批姜饼人，复活节应景的，模样有点笨拙，你别笑话。”
凡有些意外地接过，纸包里是几个憨态可掬的姜饼小人，糖霜线条简单却充满手作的朴拙感，散发着温暖的肉桂与姜的香气。“太感谢了，莉亚！它们看起来很可爱，我一定好好品尝。”这份不期而遇的礼物，像一缕阳光落进他心里，格外温暖。
“希望合你口味。”莉亚低下头，用画笔轻轻调着色盘上的绿，低声说，“节日快乐，凡。”
“节日快乐！”
告别莉亚，凡的脚步轻快了许多。他注意到她常带在身边的那只橘猫亨利并不在附近，大概是又溜去哪个草丛里自顾自地探险了。
走到河边常去的钓点，他挂上自制的鱼饵，甩竿入水。不知是莉亚的姜饼带来了好运，还是春雨让鱼群更加活跃，没过多久，浮标就猛地一沉——经过一番小心翼翼的较量，他竟真的拉起了一条肥硕鲜活的大嘴鲈鱼，在岸上噼里啪啦地甩着尾巴。这绝对是复活节聚餐上能拿得出手的收获了。他将鱼细心放入盛满清水的桶中，决定节日当天就带上它。
晚上，回到安静的小屋，凡点亮灯，再次翻看皮埃尔杂货店门口那份手绘的节日日历，确认复活节庆典的具体时间和地点。而就在目光扫过二月十日那一格时，他顿住了。
在那下面，有一行娟秀小巧的字迹备注着：海莉生日。
凡怔了一下。复活节过后紧接着就是海莉的生日？他几乎把这事忘了。脑海中立刻浮现出海莉总是光鲜亮丽、略带挑剔的样子，心里不由盘算起来：该送什么？钻石？他囊中羞涩。粉红蛋糕？他还没学会烤制。他模糊记得皮埃尔闲聊时提过海莉喜欢向日葵，可这早春时节，哪来的向日葵呢？
他感到一阵小小的、为他人挑选礼物的甜蜜烦恼。虽然海莉有时显得冷淡，但毕竟都是小镇的邻居，记得并祝福对方的重要日子，是星露谷不言而喻的温情规则。
节日的欢庆气氛还未完全浸润小镇，一份关乎心意与揣摩的难题先一步涌上心头。但这或许正是小镇生活最真实的纹路——在日复一日的劳作之外，学着留意彼此的喜好，在乎彼此生命中那些闪亮的日子。
窗外月色如水，宁静地洒在刚冒新芽的农作物上。凡吃着莉亚送的、滋味香甜的姜饼人，心中计划着明天一早就去皮埃尔的店里探探口风，或者看看任务板有没有人知道海莉近来的愿望。农场的生活，就在这些平凡的劳作、节日的期待、人际间细腻而温暖的联结中，不疾不徐地向前流淌，简单，却真实得令人心动。