第二天清晨，跑操铃声和杨主任那穿透力极强的嗓音准时撕破了宿舍楼的宁静。谢怀蝶几乎是在铃声响起的同时就睁开了眼，眼底布满了血丝，太阳穴一跳一跳地疼。
他一夜没睡。
那种冰冷的、令人窒息的低落感像潮水般淹没了他一整夜，意识清醒得可怕，身体却沉重得无法动弹。
直到窗外天色泛白，那阵强烈的情绪波动才如同退潮般缓缓离去，留下的是被掏空般的疲惫和更加深重的倦怠。
谢怀蝶躺在床上，连抬起手指的力气都仿佛被抽干。门外走廊里传来其他学生匆忙的脚步声和喧哗，都像是从很远的地方传来，模糊而不真切。
然后，那熟悉的、规律的敲门声又响起了。
“咚咚咚——”
谢怀蝶闭了闭眼，一股混杂着厌烦和无力感的火气虚弱地窜了上来。他深吸一口气，用尽力气撑起像是灌了铅的身体，摇摇晃晃地走到门口，一把拉开门。
门口站着的是许知夏，依旧是一身整洁的校服，手里拿着熟悉的早餐袋子。
谢怀蝶抬起布满血丝的眼睛，声音沙哑干涩，带着毫不掩饰的恶劣态度：“许知夏，你他妈又来干什么？”
许知夏的目光在他异常苍白的脸色和眼底浓重的青黑上停留了一瞬，眼神几不可查地沉了沉。但他什么也没问，只是像前一天一样，将手里温热的早餐袋子递过来，贴向谢怀蝶的手。
“又买多了。”他的理由依旧简单到敷衍。
谢怀蝶看着那递到眼前的袋子，扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的、带着嘲讽的冷笑：“呵。借口够烂的呀。”他偏过头，语气硬邦邦地拒绝，“不吃。”
他以为许知夏会像昨天那样，说句“不要拉倒”然后作势要扔。
但这次没有。
许知夏听完他的拒绝，没有任何多余的言语和动作，直接上前一步，不由分说地将早餐袋子塞进了他垂在身侧、还有些僵硬的手里。动作带着一种不容置疑的力道。
“……”
塞完，许知夏看也没看他瞬间愣住的表情，转身就走，步伐干脆利落，很快消失在下楼的楼梯口。
谢怀蝶还保持着开门的姿势，僵在门口。手里塑料袋温热的触感清晰地传来，里面包子的香气隐隐约约飘出。他看着空荡荡的走廊，又低头看了看被强行塞进手里的早餐，一种极其复杂的情绪涌上心头。
是恼怒于他的自作主张？还是……一丝连他自己都不愿承认的、因为这份固执的“多管闲事”而产生的，极其微弱的动摇？
他站在门口，沉默了许久。最终，他还是没有像昨天那样把早餐扔掉。抿了抿干涩的嘴唇，握着那袋温热的食物，缓缓关上了门。
门在身后轻轻合上，隔绝了走廊里最后一点声响。
谢怀蝶站在门里，低头，隔着半透明的塑料袋，能看到里面清澈的汤和若隐若现的、皮薄馅大的馄饨。
馄饨？
他小时候……好像挺爱吃的。这个念头像水底的泡泡，刚冒出来就碎了，抓不住具体的画面，只剩下一点模糊的感觉。他甩甩头，试图把这莫名其妙冒出来的联想驱散。
胃里空得发慌，一夜未眠的疲惫让身体发出抗议。他原本打定主意不吃，可那隐隐飘出的、混合着紫菜和虾皮的香气，却顽固地钻进鼻腔，勾动着味蕾。
他盯着那袋馄饨看了足足有一分钟，像是在进行一场艰难的思想斗争。最终，身体的需求战胜了心理的抵触。他走到书桌前，有些粗暴地扯开塑料袋，拿出里面的餐盒和一次性勺子。
打开盖子，热气混合着更浓郁的香气扑面而来。清亮的汤底，漂浮着嫩绿的葱花和紫色的虾米，一只只饱满的馄饨安静地躺在里面。
他舀起一个，吹了吹，送进嘴里。
馄饨皮滑嫩，肉馅鲜美，汤底咸淡适中，正是他习惯的味道。
谢怀蝶沉默地吃着，动作从一开始的带着点发泄意味的粗鲁，渐渐慢了下来。胃里被温暖的食物填满，似乎连带着冰冷僵硬的四肢也恢复了一点知觉。一夜挣扎带来的尖锐头痛，在这熟悉的暖意中也缓和了些许。
他吃得并不享受，更像是在完成一项任务。但不可否认，这碗被强行塞过来的、他“小时候爱吃”的馄饨，确实让他此刻糟糕透顶的状态，得到了一丝微不足道、却又真实存在的缓解。
吃完最后一口，连汤也喝得干干净净。他把空餐盒扔进垃圾桶，看着那团狼藉，心里那股别扭劲儿又上来了。
许知夏到底什么意思？
天天“买多了”？还次次都是他习惯吃的东西？
这人是不是闲得慌？
还有昨晚……他是不是听到了什么？察觉到了什么？
一种被窥探、被拿捏的不爽感再次浮现，但这一次，里面似乎混杂了一丝更难以言喻的……无所适从。
他烦躁地抓了抓头发，决定不再去想。反正也想不明白。
他换好校服，看了一眼时间，离早读还有一会儿。
谢怀蝶深吸一口气，努力挺直因为疲惫而有些佝偻的背，拉开宿舍门，走了出去。
新的一天开始了，依旧充满了他无法理解的“关心”和挥之不去的混乱。而那份被吃掉的馄饨，连同那个送馄饨的人，在他自己都未曾察觉的深处，漾开了一圈细微的、无法平息的涟漪。
——
早自习开始前五分钟，高二（三）班的教室还处于一种跑操归来后的松散状态。
大部分学生刚回到座位，脸上带着运动后的红晕，正忙着擦汗、喝水，或者和同桌小声交流着刚才操场上的见闻，空气里弥漫着青春的汗水和躁动。
几个高一就和谢怀蝶同班的男生，习惯性地朝最后一排靠窗的位置瞥了一眼——按照惯例，那里此刻应该是空的，校霸大人估计还在宿舍跟周公约会，或者根本就没起床。
然而，今天他们的目光却撞上了一幅堪称惊悚的画面。
那个本该空着的位置上，居然趴着一个人！
蓝白校服，略显凌乱的黑色短发，虽然脸埋在臂弯里看不清，但那身形，那位置，分明就是谢怀蝶！
“我靠……”一个男生下意识地低呼出声，声音不大，但在逐渐安静下来的教室里格外清晰。他旁边的同伴也瞪大了眼睛，用手肘撞了他一下，示意他闭嘴。
仿佛一滴冷水滴进了热油锅。
以谢怀蝶的座位为圆心，一种诡异的寂静迅速扩散开来。
原本还在说笑的学生瞬间噤声，收拾书本的动作变得小心翼翼，连呼吸都不自觉地放轻了。
所有人的目光，或明目张胆，或偷偷摸摸，都聚焦在最后一排那个趴着的身影上。
谢怀蝶居然来上早自习了？！
太阳打西边出来了？
他今天心情很好还是很不好？！
各种猜测在无声的眼神交换中飞速传递，每个人都带着几分忌惮和好奇。
就在这时，教室后门被推开，许知夏走了进来。他额角还有未干的汗迹，显然是刚跑完操直接上来的。他的目光习惯性地扫向自己的座位，却在看到旁边那个趴着的人时，脚步几不可查地顿了一下，脸上掠过一丝极淡的讶异。
他似乎也没料到会在这个时间、这个地方看到谢怀蝶。
几乎是同时，趴在桌上的谢怀蝶像是感应到了这道注视，肩膀几不可查地动了一下，然后缓缓地、带着点不耐烦地抬起了头。
他的脸色依旧不太好，眼底带着血丝和疲惫，但眼神已经恢复了平日里的那股浑噩和戾气。他的视线有些模糊地聚焦，正好与站在过道上、还没来得及坐下的许知夏撞个正着。
四目相对。
空气仿佛凝固了一瞬。
许知夏的眼神平静，看不出什么情绪，只是在那短暂的视线交汇中，似乎有什么极细微的东西一闪而过。
谢怀蝶皱了皱眉，像是被这注视打扰了清静，又像是被对方眼中那抹看不透的平静惹恼。
但他什么也没说，只是极其不耐烦地、带着点赌气意味地，重新把脑袋砸回了臂弯里，发出了不大不小的一声闷响。用实际行动表达着“别他妈看了”的潜台词。
许知夏收回目光，脸上那丝讶异早已消失无踪，恢复了惯常的平淡。他走到自己的座位坐下，拿出早读要用的书本，动作流畅自然，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。
教室里的其他同学这才仿佛被解除了定身咒，纷纷移开视线，假装忙碌起来，但空气中那份小心翼翼的氛围却久久不散。
早读课的铃声适时响起，朗朗的读书声逐渐充斥了教室。
最后一排靠窗的位置，一个依旧趴着补眠，一个已经挺直背脊开始了晨读。
看似和以往无数个早晨一样，却又因为某个人的意外早到和那短暂无声的交锋，而透出了那么一丝不同寻常的味道。
一夜未眠的后遗症在白天彻底爆发。谢怀蝶不只是脾气像一点就炸的火药桶，整个人的“电量”更是彻底见了底。
早自习那短暂的清醒仿佛只是回光返照，一整个上午，他都像被胶水粘在了课桌上，从头到尾连姿势都没怎么变过，彻底陷入了昏睡。
老师的讲课声、同学的翻书声、甚至下课铃声，都成了模糊遥远的背景音，没能将他从深沉的睡眠中拉扯出来。
直到中午十二点多，胃里强烈的空虚感和喉咙的干渴才终于战胜了极度的疲惫，将他从昏沉中勉强唤醒。
谢怀蝶晕乎乎地抬起头，教室里早已空无一人，阳光斜斜地照进来，在布满灰尘的空气中形成一道道光柱。
揉了揉胀痛的太阳穴，谢怀蝶感觉脑子像一团被搅乱的浆糊。身体沉重得像是刚刚跑完一场马拉松，每一个关节都在发出酸涩的抗议。他慢吞吞地站起身，脚步虚浮地晃出了教室。
这个时间点，高三还在上课，高一高二的学生大部分已经冲去了食堂。通往食堂的林荫道上显得格外安静，只有风吹过树叶的沙沙声，以及远处操场隐约传来的体育老师的哨声。
谢怀蝶把手插在校服兜里，因为疲惫而不自觉地微微驼着背，整个人透着一股浓重的低气压和萎靡。他耷拉着眼皮，盯着自己缓慢移动的鞋尖，只想赶紧打到饭，然后找个角落尽快吃完回去继续睡。
“谢怀蝶。”
一个熟悉的声音自身侧响起，不高，却像根针一样刺破了他周遭沉闷的空气。
谢怀蝶脚步一顿，极其缓慢地、带着一股压抑的火气扭过头。
许知夏不知又从哪个角落里冒了出来，就站在他旁边几步远的地方，手里拿着一个蓝色的文件夹，看样子像是刚从教师办公室那边过来。
谢怀蝶看着他那张没什么表情的脸，一想到早上被强行塞进手里的馄饨，以及这一整天无处不在的“阴魂不散”，新仇旧恨夹杂着睡眠不足的烦躁一起涌上心头。他几乎是咬着后槽牙，从牙缝里挤出几个字：
“你他妈又要干什么？”
许知夏对他的恶劣态度视若无睹，只是抬了抬手里的文件夹，语气平淡地解释：“刚刚去给老师送资料了。”
他顿了顿，目光落在谢怀蝶因为缺乏睡眠而更加苍白的脸上，继续说道，“刚要去食堂，一起？”
谢怀蝶胸口起伏了一下，想骂人，却又觉得浪费力气。他看了看前面唯一一条通往食堂的路，又看了看旁边显然打算同行的许知夏。
他能拒绝吗？
拒绝了他就不用去食堂了吗？拒绝了他就能让许知夏消失吗？
显然不能。
这条路是唯一的，除非他现在调头回教室饿肚子。而许知夏，显然打定了主意要跟他“同路”。
一种深深的无力感攫住了他。跟这个人较劲，似乎永远都是他单方面地消耗自己。
他深吸一口气，又缓缓吐出，最终只是极其不耐烦地、带着认命般的烦躁，从喉咙里挤出一个字：
“行。”
说完，他不再看许知夏，重新迈开脚步，依旧驼着背，耷拉着脑袋，像个被押送去食堂的囚犯。只是身边，多了一个沉默而固执的“看守”。
两人一前一后，隔着不远不近的距离，沉默地走在午间安静的林荫道上。阳光透过枝叶的缝隙，在两人身上投下斑驳晃动的光点。一个满身疲惫与抗拒，一个平静得近乎固执。
这顿午饭，注定又要在某种诡异的气氛中进行了。
——
食堂里人声鼎沸，弥漫着各种食物混合的气味。谢怀蝶和许知夏一前一后走进来，立刻吸引了部分目光。
许知夏作为常年稳坐年级第一宝座的风云人物，再加上传闻中不错的家世和那张冷淡却好看的脸，在女生中人气颇高。
有几个女生似乎故意磨蹭到最后，排在许知夏常去的那个窗口队伍末尾。看到许知夏走过来站到她们后面，其中一个女生脸上立刻泛起红晕，悄悄整理了下头发，深吸一口气，似乎鼓足了勇气想要搭话，至少混个脸熟。
然而，她嘴角的笑容刚扬起一半，视线就不由自主地越过了许知夏的肩膀，看到了跟在他身后、浑身散发着“别惹老子”低气压的谢怀蝶。
谢怀蝶耷拉着眼皮，脸色苍白，眉头紧锁，那副样子活像一座随时可能喷发的活火山！！
女生脸上的笑容瞬间僵住，即将脱口而出的招呼卡在喉咙里，变成了一声细微的抽气。
她旁边另一个同样抱有心思的女生也看到了谢怀蝶，吓得手一抖，差点把饭卡掉在地上。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的惊惧和“快撤”的信号。什么搭讪，什么混脸熟，在校霸的死亡凝视（虽然谢怀蝶根本没看她们）面前都是浮云！
几乎是同一时间，那两个女生像是被无形的针扎了一下，猛地转过身，动作整齐划一，死死面对着打饭窗口，后背绷得笔直，连大气都不敢出，仿佛刚才那个想要回头搭讪的人根本不是她们。
整个过程发生在几秒之内，快得像一场无声的滑稽剧。
许知夏似乎对身后的小插曲毫无所觉，或者说根本不在意。他目光平静地看着前方缓慢移动的队伍。
谢怀蝶倒是将这一切尽收眼底。他扯了扯嘴角，露出一丝没什么温度的、带着嘲讽的冷笑。
看吧，这就是他在别人眼里的形象，一个能止小儿夜啼的煞星。他早就习惯了。
他懒得理会这些，只是觉得更烦了。连吃个饭都不得清静。
队伍缓慢向前移动。许知夏打好饭，端着餐盘离开窗口，却没有立刻去找座位，而是站在原地，似乎在等谢怀蝶。
谢怀蝶臭着脸，随便指了两个菜，刷卡，端着自己那盘几乎没什么颜色的清淡饭菜，看也没看许知夏，径直朝着角落里一张空桌子走去。
许知夏这才迈步，跟在他身后，在他对面的位置坐了下来。
两人依旧沉默地开始吃饭。
只是这一次，食堂里某些角落投来的目光，除了对许知夏的欣赏和对谢怀蝶的惧怕之外，似乎又多了一丝不易察觉的、对这两人为何总凑在一起的探究和疑惑。
而处于目光焦点的两人，一个满心烦躁只想快点吃完回去睡觉，另一个则平静得像是在自己家餐厅用餐，对周遭的一切置若罔闻。
——
食堂的喧闹仿佛自带过滤网，在他们这一桌周围形成了一片诡异的低气压区。虽然没人敢明目张胆地指着他们议论，但那些若有若无的打量、窃窃私语和时不时飘过来的探究眼神，还是像细密的针一样，不断刺穿着谢怀蝶因为极度缺觉而异常脆弱的神经。
他感觉自己像个被围观的猴子，而这一切的源头，就是对面那个安之若素、仿佛置身事外的许知夏。
他忍耐着，机械地往嘴里塞着没什么味道的食物，试图忽略周遭的一切。但那些细碎的声音和视线仿佛被放大了无数倍，在他紧绷的脑海里嗡嗡作响。
十几分钟后，谢怀蝶的忍耐终于达到了极限。
“啪！”
筷子被不算轻地掼在餐盘上，发出清脆的声响，虽然没到“摔”的程度，但那突如其来的动静足以让附近几桌正在吃饭的学生瞬间噤声，齐刷刷地倒吸了一口凉气，惊恐地望向声音来源。
谢怀蝶猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住对面的许知夏，胸口因为怒气而微微起伏，声音带着压抑不住的暴躁：
“许知夏！你就非得挨着我是吧？”每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
一瞬间，整个食堂这一片区域仿佛被按下了静音键。
许知夏抬眸，对上他几乎喷火的视线，脸上依旧没什么表情。他放下自己的筷子，动作依旧从容，然后伸出一根手指，轻轻点了点谢怀蝶面前的桌面，语气平淡无波：
“这里有写名字？”
谢怀蝶被他这驴唇不对马嘴的反问弄得一愣，下意识反驳：“没有！”
“那我为什么不可以坐这里？”许知夏收回手指，目光平静地看着他，仿佛只是在探讨一个再简单不过的座位使用权问题。
谢怀蝶：“………”
他被彻底噎住了。
是啊，食堂的座位，没写名字，谁都可以坐。许知夏坐在这里，合乎规矩，天经地义。
他有一肚子火想发，有一万句脏话想骂，可面对许知夏这轻描淡写、却又无懈可击的逻辑，他所有激烈的情绪都像撞上了一堵无形而柔软的墙，被生生堵了回去。
谢怀蝶张了张嘴，最终却一个字也没能说出来。只能狠狠地瞪着许知夏，那眼神像是要在他身上剜出两个洞。
许知夏迎着他的目光，没有丝毫闪躲，也没有任何得意或挑衅，只是那么平静地回视着。
僵持了几秒。
谢怀蝶猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的噪音。他看也不看自己还剩大半的饭菜，更没看周围被吓得噤若寒蝉的学生，带着一身低气压和未消的怒火，转身大步离开了食堂。
背影决绝，仿佛多待一秒都会爆炸！
许知夏坐在原地，看着他那几乎算得上是落荒而逃的背影，直到那身影消失在食堂门口，他才几不可查地垂了下眼眸，重新拿起筷子，慢条斯理地继续吃着自己盘子里已经有些凉了的饭菜。
周围凝固的空气这才缓缓流动起来，隐约能听到几声心有余悸的呼气声。
这场由谢怀蝶单方面挑起、又因许知夏四两拨千斤而迅速终结的冲突，再次以谢怀蝶的完败告终。只是这一次，那败退的背影里，除了愤怒，似乎还多了点别的，一种更深层次的、连他自己都尚未察觉的无力与……困惑。