谢怀蝶在许知夏房间里度日如年地待了半个多小时，大部分时间都背对着许知夏看窗外，只觉得头痛越来越明显，后颈都跟着发僵。他正琢磨着找个什么借口下楼，就听到楼下传来母亲和陈阿姨的说笑声，似乎是在道别。
他心里一松，立刻转身就想往外走。
“妈，我们是不是……”他拉开门，话还没说完，就卡在了喉咙里。
只见他母亲正站在楼梯口，手里只拎着她自己的包，脸上带着再自然不过的笑容：“小蝶啊，妈妈突然有点急事要跟你爸去处理一下。你就在陈阿姨家多玩会儿，晚上我们再来接你。”
谢怀蝶脑子里“嗡”的一声，瞬间空白。
“什么？”他几乎不敢相信自己的耳朵，“我……”
“哎呀，你跟知夏正好多聊聊嘛，听话，陈阿姨特意回来的。”
说完，不等谢怀蝶再开口，母亲已经利落地转身，跟着等在门口的父亲，以及出来送客的陈阿姨，一起往门外走去。陈阿姨还回头冲他和站在他身后门口的许知夏笑了笑：“知夏，照顾好小蝶啊！”
大门“咔哒”一声轻响，关上了。
别墅里瞬间安静下来，只剩下他和许知夏两个人，以及空气中尚未散尽的、属于母亲香水的那点甜腻尾调。
谢怀蝶僵在门口，手指还搭在门把手上，冰凉的金属触感传来。他感觉自己像被遗弃在了这里。
头痛骤然加剧，像有根绳子在勒紧他的太阳穴。他闭了闭眼，深吸一口气，试图压下那股窜起来的火气和无处着落的慌乱。
他慢慢转过身。
许知夏还站在房间门口，看着他，脸上没什么意外的表情，好像早就料到会这样。
“你早就知道？”谢怀蝶的声音有点哑。
许知夏没承认也没否认，只是侧了侧身：“进来等吧。”
谢怀蝶站着没动。他现在一点也不想再踏进那个充满许知夏气息的房间。
“我下楼等。”他硬邦邦地说完，转身就往楼下走。
客厅里空荡荡的，比刚才更显得冷清。他在沙发上坐下，感觉浑身都不自在。茶几上还放着没喝完的茶和吃剩的饼干，提醒着他刚才那场让他如坐针毡的叙旧。
时间一分一秒地过去，每一秒都拉得无比漫长。谢怀蝶拿出手机，屏幕解锁又锁上，反复几次，什么也看不进去。头还在隐隐作痛，心里那股闷气无处发泄。
他听到楼上传来轻微的脚步声，许知夏似乎也下了楼，但没有进客厅，而是去了厨房方向。过了一会儿，厨房传来烧水的声音。
又过了一会儿，许知夏端着一杯水走过来，放在谢怀蝶面前的茶几上。杯子是普通的玻璃杯，里面是清澈的白水。
“喝点水。”许知夏说完，也没停留，转身又上楼了。
谢怀蝶盯着那杯水看了一会儿，没有碰。
他靠在沙发背上，望着天花板巨大的吊灯，心里只有一个念头：这大概是他度过的最漫长、最糟糕的一个下午。而被亲生母亲“丢弃”在“仇人”家里，无疑是雪上加霜。
他开始认真地思考，现在自己走回家需要多久。
——
谢怀蝶在空荡荡的客厅里不知坐了多久，窗外的天色渐渐由灰白转为沉郁的蓝黑色。头痛倒是缓解了些，但那种如坐针毡的感觉丝毫未减。他几次拿起手机想给母亲打电话，手指悬在拨号键上，最终又颓然放下。
楼上一直很安静，许知夏似乎完全沉浸在自己的世界里。
就在谢怀蝶饿得胃里有些发空，考虑要不要去厨房找点东西吃的时候，陈阿姨回来了。她手里提着几个超市的购物袋，带着一身室外的寒气，脸上洋溢着笑容。
“小蝶，等久了吧？阿姨去买菜了，晚上给你们做好吃的！”她看到茶几上那杯没动过的水，眼神微动，但什么都没问，径直提着袋子进了厨房。
过了一会儿，厨房里传来洗切烹炒的声响和食物的香气。这烟火气让冰冷的别墅多了点人气，但也让谢怀蝶更加清晰地意识到自己身处何地。
许知夏也从楼上下来了，进了厨房帮忙。他话很少，主要是陈阿姨在说，他偶尔应一声，或者递个东西。母子间的互动看起来自然，却透着一层说不出的疏淡。
晚饭很快准备好了，菜色很丰盛，摆满了餐桌。
“小蝶，快过来坐，尝尝阿姨的手艺，看退步了没有。”陈阿姨热情地招呼。
谢怀蝶挪到餐桌旁，在陈阿姨指定的位置坐下，许知夏则沉默地坐在他对面。
一顿饭吃得异常安静。陈阿姨努力找着话题，询问谢怀蝶在学校的情况，兴趣爱好之类。谢怀蝶回答得简短而敷衍，“还行”、“没什么”、“嗯”。
许知夏更是几乎不开口，只在自己母亲问到时，才用最简短的词语回答。
陈阿姨看着这两个闷葫芦，无奈地笑了笑，也不再强求，只是不停给谢怀蝶夹菜：“多吃点，看你瘦的。”
饭后，谢怀蝶以为终于可以解脱了。他帮着把碗筷拿到厨房，就等着父母来接。
然而，等到快八点，等来的却是母亲的一通电话。
“小蝶啊，”母亲的声音在电话那头带着歉意，“事情还没处理完，估计要到很晚了。你陈阿姨说让你今晚就住那儿，明天我们再接你，好不好？”
谢怀蝶握着手机的手指瞬间收他张了张嘴，想拒绝，想说自己可以打车回去，但话到嘴边，看着旁边陈阿姨关切的眼神，又硬生生咽了回去。
“……嗯。”他听到自己干涩地应了一声。
挂了电话，他站在原地，感觉最后一点力气也被抽走了。
“房间都给你收拾好了，就在知夏隔壁，洗漱用品也准备了新的。”陈阿姨温和地说，“就当在自己家一样，别拘束。”
“好，谢谢阿姨”谢怀蝶说完，扭头看了一眼沙发那里。许知夏刚刚在那里看书来着。但他不知何时已经不在客厅了。
谢怀蝶被陈阿姨带到二楼的一个客房。房间很干净，床铺整洁，带着一股刚打扫过的清新气味。独立的卫生间里果然摆放着未拆封的牙刷毛巾。
陈阿姨又叮嘱了几句，便带上房门离开了。
房间里彻底安静下来。
谢怀蝶站在房间中央，看着那张陌生的床，感觉头痛又有卷土重来的趋势。他走到窗边，拉开窗帘一角，外面是漆黑寂静的庭院，远处有零星的灯火。
他被留宿了。
在许知夏家。
这个认知让他胸口发闷。他烦躁地抓了抓头发，走进卫生间，用冷水洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，稍微驱散了一些疲惫和混乱。
抬起头，镜子里的人脸色依旧不好看，眼神里带着明显的抗拒和一丝不易察觉的无措。
他深吸一口气，又缓缓吐出。
今晚，注定难熬。